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Ore sette, suonò la sveglia. Era l’ora di alzarsi. Dopo 
aver aperto con non poca difficoltà gli occhi, la luce che 
entrava dalle fessure della tapparella mi aiutava a non 
perdere l’equilibrio e aprire la finestra. Da qualche tem-
po, tutte le mattine avevo bisogno di cambiare l’aria, 
come se soffocassi. Erano gli ultimi giorni di primavera, 
la luce brillava ma non disturbava, era chiara. Come al 
solito, presi la moka e accesi il tostapane. Nel frattempo, 
scesi a prendere il giornale e salutai l’edicolante e sua 
figlia, la bella Alessandra. Ma io ormai le giovani e belle 
ragazze non le vedevo volentieri, dopo tutto quel che era 
accaduto. Risalii e feci colazione, una lunga giornata mi 
aspettava, ma dei problemi non avevo paura, li affron-
tavo di petto. Invece, non era così nella mia vita priva-
ta. Avevo quarant’anni, ero sposato da circa quattordici, 
avevo due figli, ma la mia vita quattro anni prima era 
stata stravolta da un incontro che pensavo non potesse 
provocarmi più nessun sentimento. Invece…

La mia vita proseguiva bene tra alti e bassi, ma ero se-
reno, felice di quello che avevo creato, finché un giorno 
ricevetti una telefonata. Un vecchio compagno di scuola 
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stava organizzando una cena tra ex-compagni, certo che 
ci vengo, gli dissi. Dopo quasi venti anni che non ci tro-
vavamo tutti insieme, avevo proprio voglia di vedere che 
fine avevano fatto i miei vecchi compagni. È inutile na-
scondere che pensai subito a lei ma, dopo tanto tempo, 
pensavo che rivederla sarebbe stato come rivedere gli 
altri. Quindi, andai tranquillo all’appuntamento.

Arrivò il primo ex-compagno, il secondo, e via dicen-
do, ma ancora mancava lei, finché arrivò una macchina 
blu e ne scese lei! Giuro che, appena vidi i suoi occhi, 
il suo sorriso, il mio cuore cominciò a battere forte, le 
mani cominciarono a sudare e le parole mi uscivano a 
fatica. Passato il primo colpo, cominciai a pensare all’ul-
tima volta in cui ci eravamo visti. Quel giorno di metà 
agosto lei indossava un vestito leggero che insinuava le 
sue forme generose di donna meridionale, e il sole face-
va apparire dei riflessi nei suoi occhi del color del miele. 
Se avessi saputo che l’avrei persa per tanto tempo, tutto 
sarebbe stato diverso. Ma quando scese dalla macchina 
quella serata mi sembrò ancora più affascinante. Porta-
va i capelli corti, che marcavano il taglio del suo viso, e le 
sue gambe parevano infinite. All’improvviso mi guardò. 
In quei secondi in cui i nostri sguardi si incrociarono, 
io cercai di trovare un accenno di complicità, o forse di 
rimpianto, invece niente... solo indifferenza. Ma io non 
potevo smettere di guardarla. Notai che, tra le pieghe 
del foulard al collo, trapelava qualcosa di strano, forse 
una cicatrice. Lei si accorse del mio sguardo e sistemò il 
foulard, cercando di coprirsi. Altri ex-compagni si avvi-
cinarono. Dovevo salutarli, ma i miei occhi la cercavano. 
Nella folla la persi di vista. 

All’improvviso si sentì il rombo forte di una macchi-
na che partiva veloce e il cuore mi disse è lei. Uscii in 
fretta e la vidi partire velocissima. Non ci ripensai e la 
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seguii. Volevo sapere la verità, quello che le era capitato. 
Magari si trovava in un guaio. E poi quella cicatrice, se 
mai lo era, cosa significava? Forse non voleva riveder-
mi, eppure dovevo seguirla. Purtroppo era sempre sta-
to così: ogni volta che appariva tutto si stravolgeva. Lei 
stava andando veloce, anzi mettendo a rischio la vita, 
per strade sinuose, assai strette. Ma c’era qualcosa che 
non mi lasciava tornare indietro. E così continuai avanti, 
spinto dai ricordi di quella passione, lo sapevo, non an-
cora svanita. Mi vennero in mente quei giorni insieme a 
lei, le nostre serate infinite in spiaggia, sdraiati vicinis-
simi sulla sabbia, mi piaceva averla tra le mie braccia e 
non fermarmi nelle carezze e nei baci interminabili. 

A quel punto, era impossibile non sentire un sapo-
re amaro di malinconia. Mentre cercavo di ricordare le 
cose che erano state importanti per noi, la sua macchina 
lentamente si perdeva nel buio. Eppure, non sapevo se 
continuare a seguirla oppure lasciarla in pace con la sua 
vita e con i suoi nuovi segreti. Rallentai e continuai per 
diverse strade, perso nei pensieri. Ormai solo guidavo, 
non la seguivo più. E nel frattempo mi venivano dei fla-
shback in testa, fotografie, una dietro l’altra. Non volevo 
ritornare alla festa, troppo tardi, troppe spiegazioni. A 
un certo punto decisi di andare a casa, tutta quella storia 
finiva lì, non l’avrei più ritrovata, dicevo a me stesso.

Giorni dopo, ricevetti una lettera a mio nome, senza 
mittente. Non appena ebbi la lettera tra le mani, seppi 
che era di lei, si poteva ancora sentire il suo profumo 
sulla busta, o ero io a immaginarlo? Di chi altro poteva 
essere la lettera? Pensai. Ma perché dopo tutto questo 
tempo? Non seppi rispondermi. Avevo appena letto al-
cune parole, quando cominciai a tremare. Voleva che ci 
vedessimo il giorno dopo dove ci eravamo trovati l’ulti-
ma volta, venti anni prima. Mi chiedevo se fossi in grado 
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di affrontarla dopo quello che era successo. No, mi dissi, 
non potevo guardarla negli occhi, avevo tante doman-
de senza risposta. Sentii come la paura mi invadeva, era 
la stessa sensazione che avevo avuto quella serata di 
agosto quando, con il suo sguardo, sembrava che sup-
plicasse il mio aiuto. Che cosa fosse successo dopo non 
lo avevo mai saputo. Ricordavo che lei aveva paura del 
suo patrigno, ma non il motivo. L’indomani magari avrei 
scoperto tutto.

Mi svegliai presto il mattino, ero nervoso come se 
fosse il primo incontro con una ragazza. Mi terrorizza-
va davvero, ma ero felice di incontrarla nuovamente 
dopo tanti anni. Non poteva andare come l›ultima volta 
e dovevo pure trovare il coraggio di chiederle tutto ciò 
che mi era rimasto occulto. Il momento così desiderato 
per me non arrivava, i minuti sembravano ore. Tuttavia, 
man mano che il momento si avvicinava, non so perché 
mi sentivo più sollevato e andai sereno al suo incontro. 
Lei non c’era quando arrivai. Pensavo che fosse stato for-
se uno scherzo di alcuni ex-compagni o una vendetta per 
non averla aiutata. No, no, non era possibile, nessuno sa-
peva dei miei sentimenti verso di lei. E perché mai una 
vendetta? Che cosa avrei fatto di male?

Lei apparse dopo pochi minuti, camminando con ele-
ganza e con passo cadenzato, indossando un abito scuro, 
tacchi alti e occhiali da sole. Non sembrava la stessa don-
na allegra e affascinante che ricordavo. Si tolse gli oc-
chiali e potei vedere il suo sguardo triste e perso. Comin-
ciammo a parlare. All’inizio non sapeva bene cosa dire, 
era nervosa, ma poi, a poco a poco si calmò e mi raccontò 
tutto quanto le era successo. Da quell›ultimo giorno in 
cui ci eravamo incontrati, venti anni prima, non era mai 
stata felice. Quella sera, quando tornò a casa, sua madre 
non c’era. Era al lavoro, di turno. Suo patrigno invece sì, 
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e molto ubriaco. Lei era stata violentata e picchiata, fino 
al punto di dover essere ricoverata in ospedale. Ci aveva 
messo più di un mese per recuperarsi fisicamente. Da 
quel momento non aveva avuto più voglia di vivere e 
addirittura aveva cercato di suicidarsi, ecco la spiegazio-
ne della sua cicatrice al collo. Non era mai potuta stare 
di nuovo con un uomo, tutti le facevano ricordare il suo 
patrigno.

Per mia sorpresa, mi confessò che credeva di essere 
sempre rimasta innamorata di me, ma che provava tan-
ta vergogna di se stessa e di quanto le era successo, che 
non se l’era mai sentita di cercarmi. Le presi la mano e 
ci guardammo negli occhi. C’erano tante domande che 
avrei voluto fare, che non sapevo mica quale scegliere 
per rompere il ghiaccio. All’improvviso, il telefonino 
suonò dentro la borsetta. Respirai sollevato mentre lei 
tirava fuori il cellulare. Riuscii a vedere la fotografia del-
la persona che chiamava... una ragazza, una voce da ado-
lescente, e un nome sul display: Marzia. Lei rispose al 
telefono, era nervosa, ovviamente la situazione la mette-
va in imbarazzo. Ciao... No... non posso... Lo sai... Spense 
il cellulare prima di rimetterlo nella borsa. Io la guardai 
senza voler chiedere niente, ma ero veramente curioso. 
Mi disse che si sentiva obbligata a parlarmi di questa 
ragazza. No, non è necessario, mentii, o solo lo pensai? 
Lei fece finta di niente e continuò a parlare. La telefona-
ta è stata veramente opportuna, disse, perché è proprio 
di questa ragazza che volevo parlarti. Questa ragazza… 
è tua figlia di venti anni. Quando sono stata violentata 
dal mio patrigno, ero già incinta di te, solo che non lo 
sapevo ancora.

Rimasi proprio sconvolto, dopo questa confessione 
inimmaginabile. Come se mi parlasse di un film, un 
sogno o di qualcosa che non c’entrava con me. Ma cosa 



8

VORAGINE

dici, le risposi, non capisco niente. Senza riuscire ad arti-
colare più parole, il mio viso denunciava l’inquietudine 
che provavo. Dentro di me sentivo tanto paura quanto 
curiosità: infatti, non ci potevo credere.  Mille pensieri 
mi passarono per la testa. La guardai. Lei. L’amore di un 
tempo ormai passato. Ma nei miei pensieri c’erano an-
che Giulia e i nostri figli. La mia realtà, arrivato a questo 
punto, sarebbe cambiata per sempre. Lei mi guardò con 
le lacrime agli occhi. Io, senza dire niente, la abbracciai.

Ma che notizia! E perché me lo dici proprio adesso? 
Ero molto confuso, talmente inebriato dal suo ritorno e 
di averla fra le mie braccia, sul mio petto, così vicini. Ba-
sta! Dovevo chiederlo. Perché me lo hai detto solo ades-
so? È passato molto tempo, ti rendi conto che anch’io po-
trei avere una famiglia adesso? Senti Fulvio, non avevo 
altra scelta. Non avevo mai pensato di dirtelo, anche se 
tua figlia mi ha chiesto di suo padre, ho sempre cerca-
to di riempire questo vuoto causato dall›assenza di una 
figura paterna. Ma le circostanze mi hanno costretto. 
Sono malata, mi resta poco tempo e devo sistemare tutto 
per nostra figlia, allontanandola da tutta la cattiveria del 
mondo, proteggendola. Non c’è un’altra persona di cui 
mi possa fidare. È una brava figlia, vedrai. È già cresciu-
ta, soltanto dovresti starle vicino se qualche volta lei ne 
avrà bisogno.

Basta! Non avevo in quel momento bisogno di sapere 
altro, vidi la sofferenza sul suo viso, quel viso che tante 
volte avevo baciato. Credevo di essere in un sogno, così 
la afferrai per mano, accarezzai delicatamente la sua 
pelle. Lei non si oppose. Il mio cuore era gonfio di gioia. 
Le mie labbra cercarono le sue. Ci guardammo, ci sor-
ridemmo, non avevamo bisogno di spiegazioni, i nostri 
occhi dicevano tutto. Una grande nostalgia mi invase, 
avevo soltanto voglia di abbracciarla, la presi dalla vita 
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e la attrassi verso di me. Lei aveva gli occhi umidi e mi 
guardò supplicante. Era tale la passione che sorse tra i 
due che non esisteva niente che non fossimo noi. 

E in quell’angolo del nostro parco preferito, tra pian-
te, alberi e sassi, lontano da sguardi indiscreti, comin-
ciammo ad amarci, prima in fretta, come se volessimo 
recuperare il tempo perso, ma poi, a poco a poco ci cal-
mammo. Cominciammo a rotolarci per il prato, aman-
doci con una dolcezza che a me sapeva di paradiso. Era 
bello e divertente, la mia mente non era più con me, un 
altro essere abitava il mio corpo. All’improvviso sentii 
un grido d’orrore, non potei reagire, credevo che fossero 
altri a gridare. Niente di più lontano dalla realtà. Quan-
do alzai la vista, Lucia giaceva immobile su una pozza 
di sangue, gli occhi aperti e uno sguardo di stupore. Sul-
le labbra aveva disegnato un mezzo sorriso. Passarono 
lunghi secondi prima che mi rendessi conto della situa-
zione: una pietra con una punta piuttosto appuntita ave-
va bloccato la testa di Lucia, provocandole una grande 
ferita da dove usciva un getto continuo di sangue. Non 
riuscivo a pensare, ero là, fermo, davanti al corpo iner-
te della persona che probabilmente avevo più amato in 
vita mia. Non ci credevo, era morta. Pian piano iniziai a 
tornare alla realtà, pensai a Marzia, sua figlia, anzi, no-
stra figlia, a cui, senza conoscerla, avrei dovuto spiegare 
la morte di sua madre. Poi a Giulia. Come le avrei chiari-
to tutto quanto? Come dirle che, dopo vent’anni, mi ero 
rincontrato con il mio amore della giovinezza e che era 
morta fra le mie braccia? Mi mancava l’aria. 

Come se fossi fuori dal mio corpo, mi vidi telefonando 
al pronto soccorso, spiegando al dottore dell’ambulanza 
cos’era successo, come loro provavano inutilmente a ri-
animarla, per poi certificare la morte di Lucia. Ancora 
assolutamente sconvolto, cominciai a raccontare ciò che 
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era accaduto mentre ascoltavo il dottore dirmi si calmi, 
signore. Poi soltanto vidi la luce dell›ambulanza e una 
vasta oscurità.

Mi svegliai in ospedale. Il dottore e un tipo che sem-
brava un poliziotto – poi seppi che era il commissario 
Pongetti – erano accanto al letto. Già con una certa co-
scienza, risposi alle sue domande. Oggi non vorrei ricor-
dare più la faccia del commissario però la sua espres-
sione è rimasta per sempre nella mia mente, o meglio, 
la sensazione di comprensione profonda che da quell’e-
spressione scaturiva. Sua moglie la aspetta, mi disse, 
non si preoccupi, diremo soltanto ciò che lei vorrà che 
sappia. I dati confermano per adesso la sua storia. In 
ogni caso, sappia che lei stava male, molto male e che le 
restava poco tempo di vita. Il colpo, anche se leggero, è 
stato letale. Può ritornare a casa, ma si renda reperibile.

Ritornai a casa con la testa piena di domande. Chi era 
questo commissario? Mia moglie mi guardava di sbieco 
mentre guidava. E lei, che cosa pensava lei? Ci fermam-
mo un attimo dal benzinaio. Uscii dalla macchina. Presi 
il cellulare. Non era il mio, era quello di Lucia, non sape-
vo come mai fosse finito nella mia tasca. Decisi lì per lì di 
telefonare a Marzia, dovevo essere io a raccontarle tutto, 
e dovevo incontrarla subito. Lei sapeva già ciò che era 
successo. Mi feci dare il suo indirizzo e riattaccai. Quan-
do rientrai in macchina, crollai e non potei fermare le 
lacrime.

Giulia mi guardò e mi chiese ma cosa è successo? 
Dimmi. È da giorni che non dormi, sei nervoso e adesso 
queste lacrime. Io tacqui. Sicuro che c’è un’altra donna, 
mi urlò. Non ne posso più di questo silenzio, non ce la 
faccio. Scese dalla macchina e scappò via. Non ebbi la 
forza di seguirla, e neanche di partire, sebbene dovessi 
andare da Marzia e raccontarle la nostra storia. Lucia, 
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il mio amore, morta. Marzia, mia figlia, una sconosciu-
ta. Giulia, la mia compagna, persa. Tutto sprofondava 
attorno a me. Comunque, dovevo decidere cosa fare. Fi-
nalmente partii per la casa di Marzia. Senza nemmeno 
sapere ancora cosa dirle. Le citofonai. Marzia aprì e mi 
guardò sbalordita. La somiglianza con Lucia mi fece ve-
nire un brivido. Mi chiamò per nome, entra Fulvio. Era 
ora di parlare.

Era trascorso quasi un anno da quel giorno in cui 
Marzia ed io ci eravamo conosciuti. Pensavo che, a poco 
a poco, tutto sarebbe ritornato alla normalità nella mia 
vita; anche con mia moglie. Avevo raccontato tutto a 
Giulia: la storia con Lucia, il nostro incontro nel parco, 
dove mi aveva detto che avevo una figlia chiamata Mar-
zia, la morte di Lucia… Le avevo raccontato tutto e lei mi 
aveva capito. Insieme avevamo deciso che non poteva-
mo lasciare da sola quella ragazza e la avevamo invitato 
a vivere con noi e i nostri figli. Pensavo che forse sarebbe 
stato facile. Se in quel momento avessi saputo quello che 
sarebbe successo dopo, non avrei potuto crederci.

All’inizio della nostra convivenza, Marzia sembrava 
una ragazza affascinante, intelligente e, soprattutto, as-
sai affettuosa con tutti noi, ed era sempre pronta per aiu-
tarci. Niente di più lontano dalla realtà, cosa che scoprii 
un giorno quando ritornai a casa prima del solito, dopo il 
lavoro. Aprii la porta di casa, finalmente una serata tran-
quilla, senza nessuno. Non immaginavo cosa sarebbe 
successo pochi minuti dopo. Marzia parlava ad alta voce 
con un uomo in salotto, la sua voce mi era familiare. Ma 
non era possibile! Il commissario Pongetti! Aspettai un 
po’. Lui cominciò a gridare, a minacciarla di raccontarmi 
la verità. Fulvio non lo può mai sapere, lui pensa che io 
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sia una brava ragazza, mi hanno accolto così bene! Dopo 
un anno tu non mi conosci più. Io ero assolutamente stu-
pito. Che rapporto avevano questi due? Sì, veramente 
lei pensava di essere diversa da quella Marzia dell’anno 
prima, ma non era così. Mese dopo mese, Marzia aveva 
iniziato a comportarsi in modo sempre più strano, stava 
diventando aggressiva, maleducata, insopportabile. Non 
faceva niente, non usciva di casa e litigava continuamen-
te. 

Pochi giorni prima, infatti, Marzia mi aveva gridato 
non ti ho mai voluto e non ti accetterò mai come mio 
padre, tu non mi hai aiutato per niente nella vita, sento 
solo disprezzo per te. Io ero rimasto senza parole. Avrei 
dovuto capire che questo era solo l›inizio di un incu-
bo. Disperato per la situazione insopportabile a casa, 
telefonai al commissario per cercare di scoprire quale 
rapporto avesse con Marzia. Dal giorno in cui li avevo 
sorpresi, Marzia era molto cambiata, e volevo sapere di 
cosa avesse paura. Il commissario Pongetti fu sorpren-
dentemente franco: conosceva Marzia perché l›aveva 
arrestata diverse volte e l’aveva riportata a casa. Marzia 
spacciava e consumava droga da almeno un anno. Così 
Pongetti aveva conosciuto pure sua madre, parlava con 
lei e cercava di aiutarla, facendo un po’ il poliziotto e un 
po’ lo psicologo.  

Lucia non ce la faceva e finiva sempre in pianto. Ave-
va dovuto occuparsi da sola della ragazza, si lamenta-
va di non aver trovato un uomo che facesse da padre di 
Marzia. E non le aveva mai detto chi fosse suo padre per 
non rovinarmi la vita. Il commissario si era innamorato 
di Lucia, ma lei non riusciva a ricambiarlo, sapeva che 
non aveva niente da fare perché era ancora innamorata 
di me. Marzia aveva sempre fatto quello che aveva vo-
luto, era stata una bambina viziata, e non avrebbe mai 



13

VORAGINE

permesso che un uomo entrasse nella vita di sua madre.

Non smettevo di chiedermi quale fosse il motivo di 
tanta sfortuna che, sinceramente, non credevo di meri-
tare. Una figlia tossicodipendente che mi odiava, pazza 
e pericolosa che, purtroppo, avevo a casa mia... Che cosa 
di peggio sarebbe potuto capitarmi? Decisi di affrontare 
una situazione che mi scappava tra le mani. Io non sa-
pevo come aiutarla, ma ero convinto che dovevo agire a 
modo mio. Dopo averne parlato con il commissario Pon-
getti, decidemmo di metterla in un centro specializzato 
per il trattamento dei tossicodipendenti. Ce n’era uno 
molto conosciuto che anche Pongetti mi consigliò. Mi 
disse che un suo amico medico che ci lavorava avrebbe 
potuto darci una mano con tutte le pratiche burocrati-
che. Come spiegarlo a Marzia? Io avevo tanta paura del-
la sua reazione che preferii non dirglielo subito. Non lo 
avrebbe saputo finché non fosse stato tutto pronto. Vera-
mente, avevo il nemico in casa.

Appena riattaccai il telefono, sentii dietro di me la 
presenza di Marzia nella stanza: una respirazione agita-
ta, direi, come quella di una belva ferita che si nasconde 
in attesa dell’attacco. Io ero immobile. Da quanto tem-
po era lì? Cominciai a voltarmi lentamente, spaventato 
a morte. Marzia era accanto alla porta, tutta spettinata, 
mal truccata, e quasi nuda. Portava un rossetto quasi fi-
nito e il suo bigodino elettrico. Mi guardava fissamente 
con gli occhi spalancati. Soltanto ripeteva balbettante 
“Traditore, la pagherai cara”. Lentamente, iniziai ad al-
zare le braccia.

All’improvviso, se ne andò su per le scale. Io rimasi 
seduto, per un attimo pensai che lei avesse ascoltato la 
conversazione e fosse andata in camera a piangere. Al-
cuni minuti dopo, me la trovai davanti con una pistola 
in mano. Non avevo sentito nemmeno i suoi passi. Lei 
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si avvicinò, aveva uno sguardo che mi faceva tremare. 
Stai calma Marzia, dissi. Lei sorrideva come se questa 
situazione le piacesse. Aspettavo questo momento, sai? 
sapevo che prima o poi avrei dovuto farlo, vero Fulvio? 
mi domandò con voce di bambina. Fare cosa Marzia? Sei 
drogata, non sai più cosa fai. Sì Fulvio, sì so cosa faccio, 
disse modulando la sua voce, come se cantasse. Tu hai 
rovinato tutto e adesso devi pagare le conseguenze! gri-
dò. Marzia, metti giù la pistola! Invece, si avvicinò e mi 
fece mettere su le mani. Io obbedii mentre lei mi preme-
va la pistola sul collo.Seduto per forza e legato come un 
salame, cercai ancora di convincerla, voglio solo pren-
dermi cura di te, sei malata e hai bisogno di aiuto. Ma lei 
non mi ascoltava, era fuori di sé. Stufa dei miei discorsi, 
mi mise un grosso nastro adesivo sulla bocca, lasciando-
mi muto e quasi senza respiro. Avevo paura, ma mi spa-
ventai ancora di più quando guardai l’orologio a muro 
e vidi che erano le sette: Giulia stava per arrivare con i 
bambini!

Detto e fatto, ecco che due secondi dopo si sentì la 
chiave. La dolce voce di Giulia domandò ciao! C’è nessu-
no? Avrei voluto gridare, farla uscire veloce, ero madido 
di sudore e solo riuscii a vedere come Marzia, con il dito 
in bocca, mi diceva a bassa voce zitto Fulvio, zitto.

Ecco, ci siamo, la situazione è al punto algido, abbiamo 
raggiunto il climax e ora non ci resta che risolvere, finire, 
concludere: vi suggerisco di preparare una fine multipla – 
disse il professore del laboratorio di scrittura creativa. Lo 
so che il racconto è stato scritto in modo consecutivo e non 
avrebbe molto senso, né sarebbe facile, cercare di metterci 
d’accordo, almeno nelle poche ore che restano di corso. Il la-
boratorio sta per finire, è arrivato il momento di una totale 
simultaneità. Dobbiamo chiudere, insomma. Ognuno di voi 
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deve presentare una fine. Vediamo come portate a termine 
il racconto.

Sentii Giulia che scherzava con i bambini, tra giochi 
e risate sono arrivati in soggiorno. I bambini, pensando 
che fosse un gioco, si scagliarono su Marzia: volevano 
sparare quella pistola d’acqua, dicevano tra le risate. 
Quando arrivò Giulia non ebbe tempo di evitare la tra-
gedia. Ecco la successione di immagini che vidi come al 
rallentatore: i bambini presero Marzia per i piedi. Mar-
zia perse l’equilibrio e cadde a terra. La pistola si sparò. 
La pallottola colpì il lampadario di Murano, ricordo del 
nostro viaggio di nozze, che era proprio sopra di me. Il 
lampadario cadde.

– Buona sera, come ogni sabato vi saluta Maria Grazia 
Capelli, del TG2, questa sera abbiamo il piacere di inter-
vistare uno degli scrittori che ha più successo e, perché 
non dirlo, suscita più polemica. Buonasera e benvenuto, 
sig. Matteo Galluto.

– Buona sera, e grazie per l’invito.

– Parliamo del suo ultimo romanzo, Voragine. A cosa 
crede si debba il grande successo che sta riscuotendo?

– Veramente non lo so, ho voluto scrivere un romanzo 
facile da leggere, ho cercato di utilizzare un linguaggio 
semplice, vicino al lettore, può essere per questo, ma 
chissà poi.

– Non crede che la fine può esserne il motivo?

– Vediamo. Io sono sempre stato un grande lettore fin 
da piccolo, e quei libri dove tutto era previsto mi anno-
iavano, perciò ho voluto lasciare alla fantasia del lettore 
una parte importante.

– Importantissima, diremo, non sarà perché ci aspet-
ta una seconda parte?
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– Assolutamente no, non è stata la mia intenzione, e 
non si farà.

– Sig. Galluto, la ringraziamo per il suo tempo, sap-
piamo che in questi giorni, per via della promozione, è 
un uomo molto impegnato. Grazie e arrivederci.

– Grazie a voi, è stato un piacere.

Ecco la prima fine. Interessante però, quest’idea dell’au-
tore che appare alla fine, una fine in sospensione, non con-
cludente, che il lettore immagini quello che sarà accaduto. 
Ma al lettore piace che gli raccontino quello che è successo, 
e no dover inventarselo lui. Comunque, riesco a sentire il 
fracasso del lampadario sulla testa del nostro sfigato eroe. 

La situazione era pazzesca, anzi era la scena di un 
giallo serie B. Mia moglie e i miei figli ci guardarono a 
bocca aperta, senza poter capire che cosa stesse acca-
dendo. La reazione di Giulia fu veloce e determinante, 
si avvicinò a lei e le disse figlia, vuoi parlare con me? 
Io ti capisco bene, e sai che ora sono la tua mamma, la 
persona che sarà al tuo fianco tutta la vita e ti aiuterò 
ogni volta che ne avrai bisogno. Marzia aveva le lacrime 
agli occhi, cominciò a tremare; voleva parlare ma non 
ci riusciva, e prima che mi rendessi conto di quel che 
accadeva, girò la pistola verso se stessa e sparò. Cadde a 
terra, il fragore dello sparo fu come una bomba, pensavo 
che fosse morta, ma c’era ancora il suono della sua voce, 
mormorava debolmente: mamma, ti voglio bene, perché 
mi hai lasciato così? ripeteva. Mia moglie e i bambini 
corsero accanto a lei. Tutto si risolverà, sei con noi, disse 
Giulia. 

Io cercavo di parlare, di muovermi, ma mi era impos-
sibile. Loro non reagirono finché, facendo dondolare la 
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sedia, non caddi per terra, cercando di farmi vivo. Mia 
moglie velocemente mi tolse i legami, chiama l’ambu-
lanza, sta morendo, sbrigati, gridava. Chiamai l’ambu-
lanza, subito dopo mi inginocchiai accanto a Marzia, lei 
mi disse: papà, mi dispiace, non sono stata una brava fi-
glia per te, non ti meriti questa vita. Il suo sguardo era 
dolce, non lo dimenticherò mai. A poco a poco i suoi oc-
chi si chiusero. Marzia morì fra le mie braccia. 

Il ricordo di Marzia sarà sempre nel mio pensiero. 
Da quel giorno, sono un uomo triste, deluso, perché non 
ebbi l’opportunità di risolvere il problema di mia figlia. 
Oggi i miei figli sono già cresciuti, mia moglie mi vuole 
bene, so che senza di loro non potrei vivere. Ma penso 
sempre a loro: Marzia e Lucia, Lucia e Marzia. 

Basta così, redarguì gli alunni il professore del laboratorio 
di scrittura creativa, appena vi mettete a scrivere vi scappa 
il morto, com’è facile ammazzare con la penna! Ma non c’è 
modo di risolvere, di trovare un finale senza sangue? E poi sti 
genitori così melmosi…

Sentii come la paura percorreva il mio corpo. Ero solo 
capace di pensare alla mia famiglia e cosa sarebbe suc-
cesso pochi minuti dopo. Marzia era fuori di sé. Provai 
a slegarmi le mani e finalmente potei farlo senza che 
Marzia se ne rendesse conto. Giusto in quel momento 
arrivò mia moglie nel salone. Marzia la puntò con la pi-
stola e Giulia gridò terrorizzata. Pensai al peggio e così, 
all’improvviso, mi lanciai su Marzia. Cadendo sul pavi-
mento cominciammo una lotta che sembrava intermina-
bile. L’unica cosa che volevo era prendere la pistola per 
evitare una tragedia. Suonò uno sparo e sentii il sangue 
uscire dal mio petto. È la fine, pensai mentre guardavo 
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mia moglie negli occhi. Mi svegliai alcuni giorni dopo in 
ospedale. Giulia mi raccontò tutto ciò che era successo 
quel maledetto giorno. Dopo lo sparo era arrivata la po-
lizia, chiamata dai vicini che avevano sentito tutto. Mar-
zia era stata portata in prigione. Questo incubo è finito, 
diceva mia moglie. Ma io non potevo crederlo. No, que-
sto incubo, pensai, mi inseguirà tutta la vita.

Ma voi considerate che il ricordo eterno sia una buon 
modo di finire un racconto? Un protagonista che non di-
menticherà mai va subito dimenticato dal lettore.

Un attimo di silenzio. Provai a urlare ma soltanto mi 
venne un suono sordo. Ero sicuro che Giulia non l’avreb-
be sentito. Pochi secondi dopo il mio cellulare squillò. 
Giulia stava salendo le scale, chiamandomi: Fulvio sei 
in bagno? I bambini... Non finì la frase. Entrò in soggior-
no e disse Marzia, tesoro, cosa stai facendo? Avvicinati 
piccola! Vieni con la zia Giulia. Con occhi supplicanti 
urlai scappa, vai via! Giulia invece si avvicinò a Marzia. 
Ci guardava con gli occhi spalancati. Giulia, ma... disse, 
sai che non si può giocare con queste cose. Non riuscivo 
a crederci!. Giulia aveva preso l’arma e Marzia piangeva 
sulla sua spalla. Più rilassata disse colpisci! dai, colpisci!. 
All’improvviso le assestò un colpo così brutale che Giu-
lia cadde sul cassettone. Il suo naso cominciò a sangui-
nare. Brava! disse, adesso spara! uccidilo! e tutto sarà no-
stro. Marzia sparò, e da allora vivo attaccato alla sedia a 
rotelle e prigioniero dei miei ricordi. Marzia è rinchiusa 
in una casa di riposo, mentre la dolce Giulia gode della 
vita che ci ha rubato.

Non riesco a capire come questa Giulia bipolare sia riu-
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scita a prendersi tutto, forse ci vorrebbe un secondo roman-
zo per spiegare bene cosa è successo dopo. Almeno cattiva lo 
è, sta Giulia.

Giulia, pensando di essere sola in casa, entrò in cu-
cina. Per fortuna i nostri figli non erano con lei. Mar-
zia andò nel suo incontro silenziosamente. Io cercavo 
il modo di togliere la cravatta con cui mi aveva legato. 
Ascoltai il grido di Giulia, dopo uno sparo e la corsa di 
tutte e due. Riuscii a slegarmi mani e piedi e corsi in 
cucina mentre mi toglievo il nastro dalla bocca. Marzia 
stava per sparare di nuovo a Giulia quando io mi lanciai 
sopra di lei. La sua testa batté col bordo del tavolo. Tut-
ti e due cademmo per terra. Quando la guardai, i suoi 
occhi non si aprivano più. Era morta. Giulia, seduta sul 
pavimento, tremava. Non le era successo niente, la ab-
bracciai sollevato. 

Come un anno prima, telefonai l’ambulanza e la poli-
zia. Ancora tante dichiarazioni, e mi domandavo perché 
io. Ero stanco morto, solo volevo dormire, dormire per 
dimenticare l’incubo in cui mi trovavo. Volevo solo dor-
mire. 

Fulvio è stanco della storia, lui che è il protagonista, 
figuratevi il lettore ragazzi, se a questo punto vediamo un 
eroe così demotivato. Dovremmo in qualsiasi caso legare le 
parole finali in prima persona con il discorso dell’incipit, in 
cui si sente proprio soffocare. Magari così avrebbe più senso.

Sentimmo il rumore della chiave nella porta, Giulia 
stava arrivando. Spaventato, tentai di dire a Marzia di 
smettere. Ma lei, impazzita, si rivolse verso la porta. Tut-
to si svolse in un lampo. Giulia vide la scena e istinti-
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vamente protesse i bambini e li fece uscire. Camminò 
verso Marzia, le prese la mano e la diresse verso il sof-
fitto. Si sentì uno sparo. Marzia lasciò cadere l’arma e ci 
guardò, scosse la testa, come se non credesse a quello 
che stava succedendo. Giulia allora ferma davanti a lei, 
provò a parlarle, ma Marzia non ascoltava più, era fuori 
dal mondo. Piano piano camminò indietro e si avvicinò 
alla finestra è saltò fuori. Tutto finì per lei. Anche per me 
qualcosa finiva, una parte della mia vita che nemmeno 
avevo potuto vivere. Sono passati quattro anni. A volte 
penso che sia stato solo un brutto sogno, ma c’è qualco-
sa dentro di me che mi fa ancora male. Allora so che è 
successo davvero, e pure lo sguardo profondo di Giulia 
me lo conferma. Tuttavia provo ad andare avanti con la 
mia vita. La sveglia suona come al solito alle sette, è ora 
d’alzarsi.

Quando un personaggio non ci serve più, lo buttiamo 
dalla finestra, e finita la storia. Non è che sia una soluzione 
troppo ricca drammaticamente parlando, ma concludente 
lo è, al massimo. E sì, collega la fine con l’inizio, il che non 
è poco.

Mi sentivo impotente mentre sentivo i passi di Giulia 
e i miei figli. Però c’era qualcosa di diverso, forse una 
quarta cadenza di passi, entravano quattro persone? 
Dopo tanti anni, conoscevo a memoria il rumore e la fre-
quenza dei passi di chi entrava in casa. C’era una quarta 
persona! Intanto Marzia, nascosta, li aspettava. Sentii la 
voce di un uomo, era il commissario Pongetti. Proprio 
opportuno, il commissario, aveva un sesto senso per il 
suo mestiere...

I bambini salirono le scale a tutta birra pensando che 
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non ero ancora arrivato, contenti di essere a casa per 
giocare prima della cena. Giulia fece entrare Pongetti in 
soggiorno. Provavo a muovermi e fare qualche tipo di 
rumore, almeno per far vedere a mia moglie che c’era 
qualcosa di strano, però ero ben legato e non riuscii a 
combinare niente.

Marzia si trovava dietro la porta del soggiorno, pisto-
la in mano. La prima ad entrare fu Giulia, non mi aveva 
ancora visto quando venne presa da Marzia, la pistola 
puntata al collo, come aveva fatto con me. Pongetti rea-
gì d’istinto, abituato com’era a situazioni simili, e si tirò 
indietro. Un gesto inutile. Pongetti, esca dove io lo possa 
vedere! Pongetti si fece avanti. A tre metri da lui erava-
mo noi. Pongetti impugnava la pistola, e fissava Marzia. 
Lui sapeva fino a che punto poteva arrivare Marzia? 
Giulia sembrava serena, forse pensava al modo di far al-
lontanare i nostri figli. Marzia, dammi la pistola, non c’è 
bisogno di farci del male. Marzia rispose a Pongetti con 
voce da strafatta. Mi avete già fatto del male, e ancora 
mi volete far più male, non mi capite! Marzia era fuori 
di sé. Giulia decise di lottare, cercando di sorprendere 
Marzia. Prese la pistola e la allontanò dal collo, facendo 
che partisse un colpo. Pongetti fu veloce e si lanciò su 
Marzia, bloccandola. 

Mia moglie cadde e vidi sangue sul suo petto. Temevo 
il peggio quando, pochi secondi dopo, si alzò e mi sle-
gò. Era stata solo graffiata dalle unghie di Marzia. Con-
trollata la situazione, il commissario chiamò i rinforzi e 
un’ambulanza. Marzia fu arrestata e noi, sani e salvi, ci 
chiedemmo se sarebbe finito l’incubo.

Un happy-end con poliziotto che dà sicurezza e donna 
coraggiosa e impulsiva. Fulvio non è che una maschera, una 
figura impotente, lui lo dice, spettatore di un teatro che ha 
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creato lui, anche se sempre involontariamente. Che figurac-
cia che fa il nostro anti-eroe.

Marzia uscì dalla stanza e io provai a slegarmi ma 
senza il minimo successo. Fuori lei salutava con assoluta 
normalità Giulia e i bambini. Poi sentii due colpi, quasi 
simultanei, Giulia cominciò a urlare, poi un terzo colpo 
e nessun altro rumore. Dopo qualche secondo Marzia ri-
entrò, io piangevo, ormai non avevo paura, non tremavo 
più, pensavo che oltre alla mia famiglia, non c’era niente 
che mi potessi perdere, non mi restava più niente. Quan-
do sembrava che tutto fosse finito e aspettavo il mio 
turno, lei lasciò la pistola sulla scrivania, telefonò alla 
polizia, informando di una sparatoria, e, prima di andar-
sene, con un mezzo sorriso, mi disse ora saprai cosa è 
vivere il peso della perdita delle persone amate e dover 
sopportarlo da solo. Dopo alcuni minuti arrivò una vo-
lante dei carabinieri e con loro il commissario Pongetti. 

Erano passati tre anni da quella fatidica giornata, e 
ancora tutti i giorni non c’era un minuto in cui non mi ri-
cordassi di loro e mi pentissi di essere andato all’appun-
tamento con Lucia. Ma questa era una giornata diversa. 
Pongetti mi aveva telefonato una settimana prima e mi 
aveva detto che avevano trovato il corpo di una ragazza 
e forse era Marzia, ma visto lo stato del cadavere servi-
va la prova del DNA. Quella mattina dovevo andare in 
questura, i risultati confermavano che era Marzia, ma 
Pongetti mi doveva parlare, io sapevo già perché.

Quando arrivai in questura mi fecero passare subito 
nell’ufficio di Pongetti. Lui mi aspettava, seduto e con 
una cartella in mano. Chiudi la porta, mi ordinò. Tutto 
quello che riguarda la morte di Marzia sembra indica-
re che fu uccisa dopo una forte lite, continuò, e visto il 
suo stile di vita potrebbe essere stato chiunque, tanto un 
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cliente quanto uno spacciatore, vero Fulvio? Commissa-
rio... dissi, ma lui mi fermò. È finita, il caso è chiuso e tu 
potrai finalmente chiudere, non voglio sentire più nien-
te, vattene a casa e dimentica.

Ritornai a casa, mi preparai un drink, mi accomodai 
sul divano e cominciai a pensare alla sera precedente 
alla prima telefonata di Pongetti. Dal giorno in cui Mar-
zia aveva sparato alla mia famiglia non avevo mai smes-
so di cercarla. Tre anni dopo mi dissero che si prostituiva 
in periferia. Presi la macchina e andai a trovarla, quando 
arrivai era così fatta che nemmeno si accorse che ero io. 
La presi per portarla in questura, ma si resisteva. Quan-
do mi riconobbe, iniziò a ridere vantandosi di aver com-
piuto il suo piano con me. Preso dall’ira la picchiai, la 
feci cadere e continuai a colpirla, senza rendermi conto 
che non respirava più, Quando la vidi morta, ebbi paura 
e fuggii, lasciando disteso per terra il corpo di mia figlia. 
Mentre bevevo, pian piano mi venne il sonno, il drink 
cominciava a fare il suo letale effetto. 

Più morti ancora, spari, colpi, veleni, in un ambiente lu-
rido di droga, prostituzione, vendetta, senza ritegno. E ce ne 
vorrebbe un po’, di ritegno.

La storia è finita, così. Senza fine e con tanti finali quan-
ti ne vorrà scegliere il lettore. Si chiude il sipario sui nostri 
personaggi, nati e morti dentro queste seimila parole circa. 
Abbiamo provato a portare avanti una storia, creato dal 
nulla situazioni e personaggi, che vivono, si amano, mento-
no, si rimproverano, dubitano, sanno e non sanno, si allon-
tanano e ritornano senza sapere bene perché, muoiono con 
la stessa incoerenza della loro vita. Forse è il miglior modo 
di rappresentarli, di rappresentarci. Sbattuti dai venti del 
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caso, chi sarà mai il nostro scrittore, che laboratorio di scrit-
tura starà decidendo su di noi? La fine, inventatela.
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