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Ore sette, suono la sveglia. Era l'ora di alzarsi. Dopo
aver aperto con non poca difficolta gli occhi, la luce che
entrava dalle fessure della tapparella mi aiutava a non
perdere l'equilibrio e aprire la finestra. Da qualche tem-
po, tutte le mattine avevo bisogno di cambiare l'aria,
come se soffocassi. Erano gli ultimi giorni di primavera,
la luce brillava ma non disturbava, era chiara. Come al
solito, presi la moka e accesi il tostapane. Nel frattempo,
scesi a prendere il giornale e salutai I'edicolante e sua
tiglia, la bella Alessandra. Ma io ormai le giovani e belle
ragazze non le vedevo volentieri, dopo tutto quel che era
accaduto. Risalii e feci colazione, una lunga giornata mi
aspettava, ma dei problemi non avevo paura, li affron-
tavo di petto. Invece, non era cosi nella mia vita priva-
ta. Avevo quarant’anni, ero sposato da circa quattordici,
avevo due figli, ma la mia vita quattro anni prima era
stata stravolta da un incontro che pensavo non potesse
provocarmi piu nessun sentimento. Invece...

La mia vita proseguiva bene tra alti e bassi, ma ero se-
reno, felice di quello che avevo creato, finché un giorno
ricevetti una telefonata. Un vecchio compagno di scuola
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VORAGINE

stava organizzando una cena tra ex-compagni, certo che
ci vengo, gli dissi. Dopo quasi venti anni che non ci tro-
vavamo tutti insieme, avevo proprio voglia di vedere che
fine avevano fatto i miei vecchi compagni. E inutile na-
scondere che pensai subito a lei ma, dopo tanto tempo,
pensavo che rivederla sarebbe stato come rivedere gli
altri. Quindi, andai tranquillo al’appuntamento.

Arrivo il primo ex-compagno, il secondo, e via dicen-
do, ma ancora mancava lei, finché arrivo una macchina
blu e ne scese lei! Giuro che, appena vidi i suoi occhi,
il suo sorriso, il mio cuore comincio a battere forte, le
mani cominciarono a sudare e le parole mi uscivano a
fatica. Passato il primo colpo, cominciai a pensare all’ul-
tima volta in cui ci eravamo visti. Quel giorno di meta
agosto lei indossava un vestito leggero che insinuava le
sue forme generose di donna meridionale, e il sole face-
va apparire dei riflessi nei suoi occhi del color del miele.
Se avessi saputo che l'avrei persa per tanto tempo, tutto
sarebbe stato diverso. Ma quando scese dalla macchina
quella serata mi sembro ancora piu affascinante. Porta-
va i capelli corti, che marcavano il taglio del suo viso, e le
sue gambe parevano infinite. All'improvviso mi guardo.
In quei secondi in cui i nostri sguardi si incrociarono,
io cercai di trovare un accenno di complicita, o forse di
rimpianto, invece niente... solo indifferenza. Ma io non
potevo smettere di guardarla. Notai che, tra le pieghe
del foulard al collo, trapelava qualcosa di strano, forse
una cicatrice. Lei si accorse del mio sguardo e sistemo il
foulard, cercando di coprirsi. Altri ex-compagni si avvi-
cinarono. Dovevo salutarli, ma i miei occhi la cercavano.
Nella folla la persi di vista.

All'improvviso si senti il rombo forte di una macchi-
na che partiva veloce e il cuore mi disse ¢ lei. Uscii in
fretta e la vidi partire velocissima. Non ci ripensai e la
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VORAGINE

seguii. Volevo sapere la verita, quello che le era capitato.
Magari si trovava in un guaio. E poi quella cicatrice, se
mai lo era, cosa significava? Forse non voleva riveder-
mi, eppure dovevo seguirla. Purtroppo era sempre sta-
to cosi: ogni volta che appariva tutto si stravolgeva. Lei
stava andando veloce, anzi mettendo a rischio la vita,
per strade sinuose, assai strette. Ma c’era qualcosa che
non mi lasciava tornare indietro. E cosi continuai avanti,
spinto dai ricordi di quella passione, lo sapevo, non an-
cora svanita. Mi vennero in mente quei giorni insieme a
lei, le nostre serate infinite in spiaggia, sdraiati vicinis-
simi sulla sabbia, mi piaceva averla tra le mie braccia e
non fermarmi nelle carezze e nei baci interminabili.

A quel punto, era impossibile non sentire un sapo-
re amaro di malinconia. Mentre cercavo di ricordare le
cose che erano state importanti per noi, la sua macchina
lentamente si perdeva nel buio. Eppure, non sapevo se
continuare a seguirla oppure lasciarla in pace con la sua
vita e con i suoi nuovi segreti. Rallentai e continuai per
diverse strade, perso nei pensieri. Ormai solo guidavo,
non la seguivo pil. E nel frattempo mi venivano dei fla-
shback in testa, fotografie, una dietro I'altra. Non volevo
ritornare alla festa, troppo tardi, troppe spiegazioni. A
un certo punto decisi di andare a casa, tutta quella storia
finiva li, non l'avrei piu ritrovata, dicevo a me stesso.

Giorni dopo, ricevetti una lettera a mio nome, senza
mittente. Non appena ebbi la lettera tra le mani, seppi
che era di lei, si poteva ancora sentire il suo profumo
sulla busta, o ero io a immaginarlo? Di chi altro poteva
essere la lettera? Pensai. Ma perché dopo tutto questo
tempo? Non seppi rispondermi. Avevo appena letto al-
cune parole, quando cominciai a tremare. Voleva che ci
vedessimo il giorno dopo dove ci eravamo trovati 'ulti-
ma volta, venti anni prima. Mi chiedevo se fossi in grado
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VORAGINE

di affrontarla dopo quello che era successo. No, mi dissi,
non potevo guardarla negli occhi, avevo tante doman-
de senza risposta. Sentii come la paura mi invadeva, era
la stessa sensazione che avevo avuto quella serata di
agosto quando, con il suo sguardo, sembrava che sup-
plicasse il mio aiuto. Che cosa fosse successo dopo non
lo avevo mai saputo. Ricordavo che lei aveva paura del
suo patrigno, ma non il motivo. L'indomani magari avrei
scoperto tutto.

Mi svegliai presto il mattino, ero nervoso come se
fosse il primo incontro con una ragazza. Mi terrorizza-
va davvero, ma ero felice di incontrarla nuovamente
dopo tanti anni. Non poteva andare come l-ultima volta
e dovevo pure trovare il coraggio di chiederle tutto cio
che mi era rimasto occulto. Il momento cosi desiderato
per me non arrivava, i minuti sembravano ore. Tuttavia,
man mano che il momento si avvicinava, non so perché
mi sentivo piu sollevato e andai sereno al suo incontro.
Lei non c’era quando arrivai. Pensavo che fosse stato for-
se uno scherzo di alcuni ex-compagni o una vendetta per
non averla aiutata. No, no, non era possibile, nessuno sa-
peva dei miei sentimenti verso di lei. E perché mai una
vendetta? Che cosa avrei fatto di male?

Lei apparse dopo pochi minuti, camminando con ele-
ganza e con passo cadenzato, indossando un abito scuro,
tacchi alti e occhiali da sole. Non sembrava la stessa don-
na allegra e affascinante che ricordavo. Si tolse gli oc-
chiali e potei vedere il suo sguardo triste e perso. Comin-
ciammo a parlare. All'inizio non sapeva bene cosa dire,
era nervosa, ma poi, a poco a poco si calmo e mi racconto
tutto quanto le era successo. Da quell>ultimo giorno in
cui ci eravamo incontrati, venti anni prima, non era mai
stata felice. Quella sera, quando torno a casa, sua madre
non c’era. Era al lavoro, di turno. Suo patrigno invece si,
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VORAGINE

e molto ubriaco. Lei era stata violentata e picchiata, fino
al punto di dover essere ricoverata in ospedale. Ci aveva
messo piu di un mese per recuperarsi fisicamente. Da
quel momento non aveva avuto piu voglia di vivere e
addirittura aveva cercato di suicidarsi, ecco la spiegazio-
ne della sua cicatrice al collo. Non era mai potuta stare
di nuovo con un uomo, tutti le facevano ricordare il suo
patrigno.

Per mia sorpresa, mi confesso che credeva di essere
sempre rimasta innamorata di me, ma che provava tan-
ta vergogna di se stessa e di quanto le era successo, che
non se I'era mai sentita di cercarmi. Le presi la mano e
ci guardammo negli occhi. Cerano tante domande che
avrei voluto fare, che non sapevo mica quale scegliere
per rompere il ghiaccio. All'improvviso, il telefonino
suono dentro la borsetta. Respirai sollevato mentre lei
tirava fuori il cellulare. Riuscii a vedere la fotografia del-
la persona che chiamava... una ragazza, una voce da ado-
lescente, e un nome sul display: Marzia. Lei rispose al
telefono, era nervosa, ovviamente la situazione la mette-
va in imbarazzo. Ciao... No... non posso... Lo sai... Spense
il cellulare prima di rimetterlo nella borsa. Io la guardai
senza voler chiedere niente, ma ero veramente curioso.
Mi disse che si sentiva obbligata a parlarmi di questa
ragazza. No, non € necessario, mentii, o solo lo pensai?
Lei fece finta di niente e continuo a parlare. La telefona-
ta & stata veramente opportuna, disse, perché & proprio
di questa ragazza che volevo parlarti. Questa ragazza...
e tua figlia di venti anni. Quando sono stata violentata
dal mio patrigno, ero gia incinta di te, solo che non lo
sapevo ancora.

Rimasi proprio sconvolto, dopo questa confessione
inimmaginabile. Come se mi parlasse di un film, un
sogno o di qualcosa che non c’entrava con me. Ma cosa
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VORAGINE

dici, le risposi, non capisco niente. Senza riuscire ad arti-
colare piu parole, il mio viso denunciava I'inquietudine
che provavo. Dentro di me sentivo tanto paura quanto
curiosita: infatti, non ci potevo credere. Mille pensieri
mi passarono per la testa. La guardai. Lei. L’amore di un
tempo ormai passato. Ma nei miei pensieri cerano an-
che Giulia e i nostri figli. La mia realta, arrivato a questo
punto, sarebbe cambiata per sempre. Lei mi guardo con
le lacrime agli occhi. Io, senza dire niente, la abbracciai.

Ma che notizia! E perché me lo dici proprio adesso?
Ero molto confuso, talmente inebriato dal suo ritorno e
di averla fra le mie braccia, sul mio petto, cosi vicini. Ba-
sta! Dovevo chiederlo. Perché me lo hai detto solo ades-
so? E passato molto tempo, ti rendi conto che anch’io po-
trei avere una famiglia adesso? Senti Fulvio, non avevo
altra scelta. Non avevo mai pensato di dirtelo, anche se
tua figlia mi ha chiesto di suo padre, ho sempre cerca-
to di riempire questo vuoto causato dall-assenza di una
figura paterna. Ma le circostanze mi hanno costretto.
Sono malata, mi resta poco tempo e devo sistemare tutto
per nostra figlia, allontanandola da tutta la cattiveria del
mondo, proteggendola. Non c’¢ un’altra persona di cui
mi possa fidare. E una brava figlia, vedrai. E gia cresciu-
ta, soltanto dovresti starle vicino se qualche volta lei ne
avra bisogno.

Basta! Non avevo in quel momento bisogno di sapere
altro, vidi la sofferenza sul suo viso, quel viso che tante
volte avevo baciato. Credevo di essere in un sogno, cosi
la afferrai per mano, accarezzai delicatamente la sua
pelle. Lei non si oppose. Il mio cuore era gonfio di gioia.
Le mie labbra cercarono le sue. Ci guardammo, ci sor-
ridemmo, non avevamo bisogno di spiegazioni, i nostri
occhi dicevano tutto. Una grande nostalgia mi invase,
avevo soltanto voglia di abbracciarla, la presi dalla vita
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VORAGINE

e la attrassi verso di me. Lei aveva gli occhi umidi e mi
guardo supplicante. Era tale la passione che sorse tra i
due che non esisteva niente che non fossimo noi.

E in quell’angolo del nostro parco preferito, tra pian-
te, alberi e sassi, lontano da sguardi indiscreti, comin-
ciammo ad amarci, prima in fretta, come se volessimo
recuperare il tempo perso, ma poi, a poco a poco ci cal-
mammo. Cominciammo a rotolarci per il prato, aman-
doci con una dolcezza che a me sapeva di paradiso. Era
bello e divertente, la mia mente non era pit con me, un
altro essere abitava il mio corpo. All'improvviso sentii
un grido d’orrore, non potei reagire, credevo che fossero
altri a gridare. Niente di piu lontano dalla realta. Quan-
do alzai la vista, Lucia giaceva immobile su una pozza
di sangue, gli occhi aperti e uno sguardo di stupore. Sul-
le labbra aveva disegnato un mezzo sorriso. Passarono
lunghi secondi prima che mi rendessi conto della situa-
zione: una pietra con una punta piuttosto appuntita ave-
va bloccato la testa di Lucia, provocandole una grande
ferita da dove usciva un getto continuo di sangue. Non
riuscivo a pensare, ero la, fermo, davanti al corpo iner-
te della persona che probabilmente avevo pilt amato in
vita mia. Non ci credevo, era morta. Pian piano iniziai a
tornare alla realta, pensai a Marzia, sua figlia, anzi, no-
stra figlia, a cui, senza conoscerla, avrei dovuto spiegare
la morte di sua madre. Poi a Giulia. Come le avrei chiari-
to tutto quanto? Come dirle che, dopo vent'anni, mi ero
rincontrato con il mio amore della giovinezza e che era
morta fra le mie braccia? Mi mancava l'aria.

Come se fossi fuori dal mio corpo, mi vidi telefonando
al pronto soccorso, spiegando al dottore dell’lambulanza
cos’era successo, come loro provavano inutilmente a ri-
animarla, per poi certificare la morte di Lucia. Ancora
assolutamente sconvolto, cominciai a raccontare cio che
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era accaduto mentre ascoltavo il dottore dirmi si calmi,
signore. Poi soltanto vidi la luce dellbambulanza e una
vasta oscurita.

Mi svegliai in ospedale. Il dottore e un tipo che sem-
brava un poliziotto - poi seppi che era il commissario
Pongetti - erano accanto al letto. Gia con una certa co-
scienza, risposi alle sue domande. Oggi non vorrei ricor-
dare piu la faccia del commissario pero la sua espres-
sione € rimasta per sempre nella mia mente, o meglio,
la sensazione di comprensione profonda che da quell’e-
spressione scaturiva. Sua moglie la aspetta, mi disse,
non si preoccupi, diremo soltanto cio che lei vorra che
sappia. I dati confermano per adesso la sua storia. In
ogni caso, sappia che lei stava male, molto male e che le
restava poco tempo di vita. Il colpo, anche se leggero, &
stato letale. Puo ritornare a casa, ma si renda reperibile.

Ritornai a casa con la testa piena di domande. Chi era
questo commissario? Mia moglie mi guardava di sbieco
mentre guidava. E lei, che cosa pensava lei? Ci fermam-
mo un attimo dal benzinaio. Uscii dalla macchina. Presi
il cellulare. Non era il mio, era quello di Lucia, non sape-
vo come mai fosse finito nella mia tasca. Decisi li per li di
telefonare a Marzia, dovevo essere io a raccontarle tutto,
e dovevo incontrarla subito. Lei sapeva gia cio che era
successo. Mi feci dare il suo indirizzo e riattaccai. Quan-
do rientrai in macchina, crollai e non potei fermare le
lacrime.

Giulia mi guardo e mi chiese ma cosa € successo?
Dimmi. E da giorni che non dormi, sei nervoso e adesso
queste lacrime. Io tacqui. Sicuro che c’¢ unaltra donna,
mi urlo. Non ne posso piu di questo silenzio, non ce la
faccio. Scese dalla macchina e scappo via. Non ebbi la
forza di seguirla, e neanche di partire, sebbene dovessi
andare da Marzia e raccontarle la nostra storia. Lucia,
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VORAGINE

il mio amore, morta. Marzia, mia figlia, una sconosciu-
ta. Giulia, la mia compagna, persa. Tutto sprofondava
attorno a me. Comunque, dovevo decidere cosa fare. Fi-
nalmente partii per la casa di Marzia. Senza nemmeno
sapere ancora cosa dirle. Le citofonai. Marzia apri e mi
guardo sbalordita. La somiglianza con Lucia mi fece ve-
nire un brivido. Mi chiamo per nome, entra Fulvio. Era
ora di parlare.

Era trascorso quasi un anno da quel giorno in cui
Marzia ed io ci eravamo conosciuti. Pensavo che, a poco
a poco, tutto sarebbe ritornato alla normalita nella mia
vita; anche con mia moglie. Avevo raccontato tutto a
Giulia: la storia con Lucia, il nostro incontro nel parco,
dove mi aveva detto che avevo una figlia chiamata Mar-
zia, la morte di Lucia... Le avevo raccontato tutto e lei mi
aveva capito. Insieme avevamo deciso che non poteva-
mo lasciare da sola quella ragazza e la avevamo invitato
a vivere con noi e i nostri figli. Pensavo che forse sarebbe
stato facile. Se in quel momento avessi saputo quello che
sarebbe successo dopo, non avrei potuto crederci.

All'inizio della nostra convivenza, Marzia sembrava
una ragazza affascinante, intelligente e, soprattutto, as-
sai affettuosa con tutti noi, ed era sempre pronta per aiu-
tarci. Niente di piu lontano dalla realta, cosa che scoprii
un giorno quando ritornai a casa prima del solito, dopo il
lavoro. Aprii la porta di casa, finalmente una serata tran-
quilla, senza nessuno. Non immaginavo cosa sarebbe
successo pochi minuti dopo. Marzia parlava ad alta voce
con un uomo in salotto, la sua voce mi era familiare. Ma
non era possibile! Il commissario Pongetti! Aspettai un
po’. Lui comincio a gridare, a minacciarla di raccontarmi
la verita. Fulvio non lo puo mai sapere, lui pensa che io
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sia una brava ragazza, mi hanno accolto cosi bene! Dopo
un anno tu non mi conosci pill. Io ero assolutamente stu-
pito. Che rapporto avevano questi due? Si, veramente
lei pensava di essere diversa da quella Marzia dell’anno
prima, ma non era cosi. Mese dopo mese, Marzia aveva
iniziato a comportarsi in modo sempre piu strano, stava
diventando aggressiva, maleducata, insopportabile. Non
faceva niente, non usciva di casa e litigava continuamen-
te.

Pochi giorni prima, infatti, Marzia mi aveva gridato
non ti ho mai voluto e non ti accetterd mai come mio
padre, tu non mi hai aiutato per niente nella vita, sento
solo disprezzo per te. Io ero rimasto senza parole. Avrei
dovuto capire che questo era solo Linizio di un incu-
bo. Disperato per la situazione insopportabile a casa,
telefonai al commissario per cercare di scoprire quale
rapporto avesse con Marzia. Dal giorno in cui li avevo
sorpresi, Marzia era molto cambiata, e volevo sapere di
cosa avesse paura. Il commissario Pongetti fu sorpren-
dentemente franco: conosceva Marzia perché laveva
arrestata diverse volte e I'aveva riportata a casa. Marzia
spacciava e consumava droga da almeno un anno. Cosi
Pongetti aveva conosciuto pure sua madre, parlava con
lei e cercava di aiutarla, facendo un po’ il poliziotto e un
po’ lo psicologo.

Lucia non ce la faceva e finiva sempre in pianto. Ave-
va dovuto occuparsi da sola della ragazza, si lamenta-
va di non aver trovato un uomo che facesse da padre di
Marzia. E non le aveva mai detto chi fosse suo padre per
non rovinarmi la vita. Il commissario si era innamorato
di Lucia, ma lei non riusciva a ricambiarlo, sapeva che
non aveva niente da fare perché era ancora innamorata
di me. Marzia aveva sempre fatto quello che aveva vo-
luto, era stata una bambina viziata, e non avrebbe mai

12



VORAGINE

permesso che un uomo entrasse nella vita di sua madre.

Non smettevo di chiedermi quale fosse il motivo di
tanta sfortuna che, sinceramente, non credevo di meri-
tare. Una figlia tossicodipendente che mi odiava, pazza
e pericolosa che, purtroppo, avevo a casa mia... Che cosa
di peggio sarebbe potuto capitarmi? Decisi di affrontare
una situazione che mi scappava tra le mani. Io non sa-
pevo come aiutarla, ma ero convinto che dovevo agire a
modo mio. Dopo averne parlato con il commissario Pon-
getti, decidemmo di metterla in un centro specializzato
per il trattamento dei tossicodipendenti. Ce n’era uno
molto conosciuto che anche Pongetti mi consiglio. Mi
disse che un suo amico medico che ci lavorava avrebbe
potuto darci una mano con tutte le pratiche burocrati-
che. Come spiegarlo a Marzia? Io avevo tanta paura del-
la sua reazione che preferii non dirglielo subito. Non lo
avrebbe saputo finché non fosse stato tutto pronto. Vera-
mente, avevo il nemico in casa.

Appena riattaccai il telefono, sentii dietro di me la
presenza di Marzia nella stanza: una respirazione agita-
ta, direi, come quella di una belva ferita che si nasconde
in attesa dell’attacco. Io ero immobile. Da quanto tem-
po era li? Cominciai a voltarmi lentamente, spaventato
a morte. Marzia era accanto alla porta, tutta spettinata,
mal truccata, e quasi nuda. Portava un rossetto quasi fi-
nito e il suo bigodino elettrico. Mi guardava fissamente
con gli occhi spalancati. Soltanto ripeteva balbettante
“Traditore, la pagherai cara” Lentamente, iniziai ad al-
zare le braccia.

All'improvviso, se ne ando su per le scale. Io rimasi
seduto, per un attimo pensai che lei avesse ascoltato la
conversazione e fosse andata in camera a piangere. Al-
cuni minuti dopo, me la trovai davanti con una pistola
in mano. Non avevo sentito nemmeno i suoi passi. Lei
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VORAGINE

si avvicino, aveva uno sguardo che mi faceva tremare.
Stai calma Marzia, dissi. Lei sorrideva come se questa
situazione le piacesse. Aspettavo questo momento, sai?
sapevo che prima o poi avrei dovuto farlo, vero Fulvio?
mi domando con voce di bambina. Fare cosa Marzia? Sei
drogata, non sai piu cosa fai. Si Fulvio, si so cosa faccio,
disse modulando la sua voce, come se cantasse. Tu hai
rovinato tutto e adesso devi pagare le conseguenze! gri-
do. Marzia, metti giu la pistola! Invece, si avvicino e mi
fece mettere su le mani. Io obbedii mentre lei mi preme-
va la pistola sul collo.Seduto per forza e legato come un
salame, cercai ancora di convincerla, voglio solo pren-
dermi cura di te, sei malata e hai bisogno di aiuto. Ma lei
non mi ascoltava, era fuori di sé. Stufa dei miei discorsi,
mi mise un grosso nastro adesivo sulla bocca, lasciando-
mi muto e quasi senza respiro. Avevo paura, ma mi spa-
ventai ancora di pit quando guardai l'orologio a muro
e vidi che erano le sette: Giulia stava per arrivare con i
bambini!

Detto e fatto, ecco che due secondi dopo si senti la
chiave. La dolce voce di Giulia domando ciao! Cé nessu-
no? Avrei voluto gridare, farla uscire veloce, ero madido
di sudore e solo riuscii a vedere come Marzia, con il dito
in bocca, mi diceva a bassa voce zitto Fulvio, zitto.

Ecco, ci siamo, la situazione e al punto algido, abbiamo
raggiunto il climax e ora non ci resta che risolvere, finire,
concludere: vi suggerisco di preparare una fine multipla -
disse il professore del laboratorio di scrittura creativa. Lo
so che il racconto e stato scritto in modo consecutivo e non
avrebbe molto senso, ne sarebbe facile, cercare di metterci
d’accordo, almeno nelle poche ore che restano di corso. Il la-
boratorio sta per finire, ¢ arrivato il momento di una totale
simultaneita. Dobbiamo chiudere, insomma. Ognuno di voi
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deve presentare una fine. Vediamo come portate a termine
il racconto.

Sentii Giulia che scherzava con i bambini, tra giochi
e risate sono arrivati in soggiorno. I bambini, pensando
che fosse un gioco, si scagliarono su Marzia: volevano
sparare quella pistola d’acqua, dicevano tra le risate.
Quando arrivo Giulia non ebbe tempo di evitare la tra-
gedia. Ecco la successione di immagini che vidi come al
rallentatore: i bambini presero Marzia per i piedi. Mar-
zia perse l'equilibrio e cadde a terra. La pistola si sparo.
La pallottola colpi il lampadario di Murano, ricordo del
nostro viaggio di nozze, che era proprio sopra di me. Il
lampadario cadde.

- Buona sera, come ogni sabato vi saluta Maria Grazia
Capelli, del TG2, questa sera abbiamo il piacere di inter-
vistare uno degli scrittori che ha piu successo e, perché
non dirlo, suscita piu polemica. Buonasera e benvenuto,
sig. Matteo Galluto.

- Buona sera, e grazie per l'invito.

- Parliamo del suo ultimo romanzo, Voragine. A cosa
crede si debba il grande successo che sta riscuotendo?

- Veramente non lo so, ho voluto scrivere un romanzo
facile da leggere, ho cercato di utilizzare un linguaggio
semplice, vicino al lettore, puo essere per questo, ma
chissa poi.

- Non crede che la fine puo esserne il motivo?

- Vediamo. Io sono sempre stato un grande lettore fin
da piccolo, e quei libri dove tutto era previsto mi anno-
iavano, percio ho voluto lasciare alla fantasia del lettore
una parte importante.

- Importantissima, diremo, non sara perché ci aspet-
ta una seconda parte?
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- Assolutamente no, non ¢ stata la mia intenzione, e
non si fara.

- Sig. Galluto, la ringraziamo per il suo tempo, sap-
piamo che in questi giorni, per via della promozione, ¢
un uomo molto impegnato. Grazie e arrivederci.

- Grazie a voi, € stato un piacere.

Ecco la prima fine. Interessante pero, quest’idea dell’au-
tore che appare alla fine, una fine in sospensione, non con-
cludente, che il lettore immagini quello che sara accaduto.
Ma al lettore piace che gli raccontino quello che e successo,
e no dover inventarselo lui. Comunque, riesco a sentire il
fracasso del lampadario sulla testa del nostro sfigato eroe.

La situazione era pazzesca, anzi era la scena di un
giallo serie B. Mia moglie e i miei figli ci guardarono a
bocca aperta, senza poter capire che cosa stesse acca-
dendo. La reazione di Giulia fu veloce e determinante,
si avvicino a lei e le disse figlia, vuoi parlare con me?
Io ti capisco bene, e sai che ora sono la tua mamma, la
persona che sara al tuo fianco tutta la vita e ti aiutero
ogni volta che ne avrai bisogno. Marzia aveva le lacrime
agli occhi, comincio¢ a tremare; voleva parlare ma non
ci riusciva, e prima che mi rendessi conto di quel che
accadeva, giro la pistola verso se stessa e sparo. Cadde a
terra, il fragore dello sparo fu come una bomba, pensavo
che fosse morta, ma c’era ancora il suono della sua voce,
mormorava debolmente: mamma, ti voglio bene, perché
mi hai lasciato cosi? ripeteva. Mia moglie e i bambini
corsero accanto a lei. Tutto si risolvera, sei con noi, disse
Giulia.

Io cercavo di parlare, di muovermi, ma mi era impos-
sibile. Loro non reagirono finché, facendo dondolare la
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sedia, non caddi per terra, cercando di farmi vivo. Mia
moglie velocemente mi tolse i legami, chiama 'ambu-
lanza, sta morendo, sbrigati, gridava. Chiamai I'ambu-
lanza, subito dopo mi inginocchiai accanto a Marzia, lei
mi disse: papa, mi dispiace, non sono stata una brava fi-
glia per te, non ti meriti questa vita. Il suo sguardo era
dolce, non lo dimentichero mai. A poco a poco i suoi oc-
chi si chiusero. Marzia mori fra le mie braccia.

Il ricordo di Marzia sara sempre nel mio pensiero.
Da quel giorno, sono un uomo triste, deluso, perché non
ebbi I'opportunita di risolvere il problema di mia figlia.
Oggi i miei figli sono gia cresciuti, mia moglie mi vuole
bene, so che senza di loro non potrei vivere. Ma penso
sempre a loro: Marzia e Lucia, Lucia e Marzia.

Basta cosi, redargui gli alunni il professore del laboratorio
di scrittura creativa, appena vi mettete a scrivere vi scappa
il morto, com’e facile ammazzare con la penna! Ma non c’
modo di risolvere, di trovare un finale senza sangue? E poi sti
genitori cost melmosi...

Sentii come la paura percorreva il mio corpo. Ero solo
capace di pensare alla mia famiglia e cosa sarebbe suc-
cesso pochi minuti dopo. Marzia era fuori di sé. Provai
a slegarmi le mani e finalmente potei farlo senza che
Marzia se ne rendesse conto. Giusto in quel momento
arrivo mia moglie nel salone. Marzia la punto con la pi-
stola e Giulia grido terrorizzata. Pensai al peggio e cosi,
allimprovviso, mi lanciai su Marzia. Cadendo sul pavi-
mento cominciammo una lotta che sembrava intermina-
bile. L'unica cosa che volevo era prendere la pistola per
evitare una tragedia. Suono uno sparo e sentii il sangue
uscire dal mio petto. E la fine, pensai mentre guardavo
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mia moglie negli occhi. Mi svegliai alcuni giorni dopo in
ospedale. Giulia mi racconto tutto cio che era successo
quel maledetto giorno. Dopo lo sparo era arrivata la po-
lizia, chiamata dai vicini che avevano sentito tutto. Mar-
zia era stata portata in prigione. Questo incubo é finito,
diceva mia moglie. Ma io non potevo crederlo. No, que-
sto incubo, pensai, mi inseguira tutta la vita.

Ma voi considerate che il ricordo eterno sia una buon
modo di finire un racconto? Un protagonista che non di-
mentichera mai va subito dimenticato dal lettore.

Un attimo di silenzio. Provai a urlare ma soltanto mi
venne un suono sordo. Ero sicuro che Giulia non I'avreb-
be sentito. Pochi secondi dopo il mio cellulare squillo.
Giulia stava salendo le scale, chiamandomi: Fulvio sei
in bagno? I bambini... Non fini la frase. Entro in soggior-
no e disse Marzia, tesoro, cosa stai facendo? Avvicinati
piccola! Vieni con la zia Giulia. Con occhi supplicanti
urlai scappa, vai via! Giulia invece si avvicino a Marzia.
Ci guardava con gli occhi spalancati. Giulia, ma... disse,
sai che non si puo giocare con queste cose. Non riuscivo
a credercil. Giulia aveva preso 'arma e Marzia piangeva
sulla sua spalla. Piu rilassata disse colpisci! dai, colpisci!.
All'improvviso le assesto un colpo cosi brutale che Giu-
lia cadde sul cassettone. Il suo naso comincio a sangui-
nare. Brava! disse, adesso spara! uccidilo! e tutto sara no-
stro. Marzia sparo, e da allora vivo attaccato alla sedia a
rotelle e prigioniero dei miei ricordi. Marzia e rinchiusa
in una casa di riposo, mentre la dolce Giulia gode della
vita che ci ha rubato.

Non riesco a capire come questa Giulia bipolare sia riu-
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scita a prendersi tutto, forse ci vorrebbe un secondo roman-
zo per spiegare bene cosa e successo dopo. Almeno cattiva lo
e, sta Giulia.

Giulia, pensando di essere sola in casa, entro in cu-
cina. Per fortuna i nostri figli non erano con lei. Mar-
zia ando nel suo incontro silenziosamente. Io cercavo
il modo di togliere la cravatta con cui mi aveva legato.
Ascoltai il grido di Giulia, dopo uno sparo e la corsa di
tutte e due. Riuscii a slegarmi mani e piedi e corsi in
cucina mentre mi toglievo il nastro dalla bocca. Marzia
stava per sparare di nuovo a Giulia quando io mi lanciai
sopra di lei. La sua testa batté col bordo del tavolo. Tut-
ti e due cademmo per terra. Quando la guardai, i suoi
occhi non si aprivano pit. Era morta. Giulia, seduta sul
pavimento, tremava. Non le era successo niente, la ab-
bracciai sollevato.

Come un anno prima, telefonai 'ambulanza e la poli-
zia. Ancora tante dichiarazioni, e mi domandavo perché
io. Ero stanco morto, solo volevo dormire, dormire per
dimenticare I'incubo in cui mi trovavo. Volevo solo dor-
mire.

Fulvio ¢ stanco della storia, lui che ¢ il protagonista,
figuratevi il lettore ragazzi, se a questo punto vediamo un
eroe cost demotivato. Dovremmo in qualsiasi caso legare le
parole finali in prima persona con il discorso dell’incipit, in
cui si sente proprio soffocare. Magari cosi avrebbe piu senso.

Sentimmo il rumore della chiave nella porta, Giulia
stava arrivando. Spaventato, tentai di dire a Marzia di
smettere. Ma lei, impazzita, si rivolse verso la porta. Tut-
to si svolse in un lampo. Giulia vide la scena e istinti-
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vamente protesse i bambini e li fece uscire. Cammino
verso Marzia, le prese la mano e la diresse verso il sof-
fitto. Si senti uno sparo. Marzia lascio cadere 'arma e ci
guardo, scosse la testa, come se non credesse a quello
che stava succedendo. Giulia allora ferma davanti a lei,
provo a parlarle, ma Marzia non ascoltava pit, era fuori
dal mondo. Piano piano cammino indietro e si avvicino
alla finestra ¢ salto fuori. Tutto fini per lei. Anche per me
qualcosa finiva, una parte della mia vita che nemmeno
avevo potuto vivere. Sono passati quattro anni. A volte
penso che sia stato solo un brutto sogno, ma c’¢ qualco-
sa dentro di me che mi fa ancora male. Allora so che e
successo davvero, e pure lo sguardo profondo di Giulia
me lo conferma. Tuttavia provo ad andare avanti con la
mia vita. La sveglia suona come al solito alle sette, ¢ ora
dalzarsi.

Quando un personaggio non ci serve piu, lo buttiamo
dalla finestra, e finita la storia. Non e che sia una soluzione
troppo ricca drammaticamente parlando, ma concludente
lo é, al massimo. E si, collega la fine con linizio, il che non
e poco.

Mi sentivo impotente mentre sentivo i passi di Giulia
e i miei figli. Pero cera qualcosa di diverso, forse una
quarta cadenza di passi, entravano quattro persone?
Dopo tanti anni, conoscevo a memoria il rumore e la fre-
quenza dei passi di chi entrava in casa. Cera una quarta
persona! Intanto Marzia, nascosta, li aspettava. Sentii la
voce di un uomo, era il commissario Pongetti. Proprio
opportuno, il commissario, aveva un sesto senso per il
suo mestiere...

I bambini salirono le scale a tutta birra pensando che
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non ero ancora arrivato, contenti di essere a casa per
giocare prima della cena. Giulia fece entrare Pongetti in
soggiorno. Provavo a muovermi e fare qualche tipo di
rumore, almeno per far vedere a mia moglie che c’era
qualcosa di strano, pero ero ben legato e non riuscii a
combinare niente.

Marzia si trovava dietro la porta del soggiorno, pisto-
la in mano. La prima ad entrare fu Giulia, non mi aveva
ancora visto quando venne presa da Marzia, la pistola
puntata al collo, come aveva fatto con me. Pongetti rea-
gi d’istinto, abituato com’era a situazioni simili, e si tiro
indietro. Un gesto inutile. Pongetti, esca dove io lo possa
vedere! Pongetti si fece avanti. A tre metri da lui erava-
mo noi. Pongetti impugnava la pistola, e fissava Marzia.
Lui sapeva fino a che punto poteva arrivare Marzia?
Giulia sembrava serena, forse pensava al modo di far al-
lontanare i nostri figli. Marzia, dammi la pistola, non c’e
bisogno di farci del male. Marzia rispose a Pongetti con
voce da strafatta. Mi avete gia fatto del male, e ancora
mi volete far pitt male, non mi capite! Marzia era fuori
di sé. Giulia decise di lottare, cercando di sorprendere
Marzia. Prese la pistola e la allontano dal collo, facendo
che partisse un colpo. Pongetti fu veloce e si lancio su
Marzia, bloccandola.

Mia moglie cadde e vidi sangue sul suo petto. Temevo
il peggio quando, pochi secondi dopo, si alzo e mi sle-
go. Era stata solo graffiata dalle unghie di Marzia. Con-
trollata la situazione, il commissario chiamo i rinforzi e
un’ambulanza. Marzia fu arrestata e noi, sani e salvi, ci
chiedemmo se sarebbe finito I'incubo.

Un happy-end con poliziotto che da sicurezza e donna
coraggiosa e impulsiva. Fulvio non e che una maschera, una
figura impotente, lui lo dice, spettatore di un teatro che ha
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creato lui, anche se sempre involontariamente. Che figurac-
cia che fa il nostro anti-eroe.

Marzia usci dalla stanza e io provai a slegarmi ma
senza il minimo successo. Fuori lei salutava con assoluta
normalita Giulia e i bambini. Poi sentii due colpi, quasi
simultanei, Giulia comincio a urlare, poi un terzo colpo
e nessun altro rumore. Dopo qualche secondo Marzia ri-
entro, io piangevo, ormai non avevo paura, non tremavo
pil, pensavo che oltre alla mia famiglia, non c’era niente
che mi potessi perdere, non mi restava pit niente. Quan-
do sembrava che tutto fosse finito e aspettavo il mio
turno, lei lascio la pistola sulla scrivania, telefono alla
polizia, informando di una sparatoria, e, prima di andar-
sene, con un mezzo sorriso, mi disse ora saprai cosa &
vivere il peso della perdita delle persone amate e dover
sopportarlo da solo. Dopo alcuni minuti arrivo una vo-
lante dei carabinieri e con loro il commissario Pongetti.

Erano passati tre anni da quella fatidica giornata, e
ancora tutti i giorni non c’era un minuto in cui non mi ri-
cordassi di loro e mi pentissi di essere andato all’appun-
tamento con Lucia. Ma questa era una giornata diversa.
Pongetti mi aveva telefonato una settimana prima e mi
aveva detto che avevano trovato il corpo di una ragazza
e forse era Marzia, ma visto lo stato del cadavere servi-
va la prova del DNA. Quella mattina dovevo andare in
questura, i risultati confermavano che era Marzia, ma
Pongetti mi doveva parlare, io sapevo gia perché.

Quando arrivai in questura mi fecero passare subito
nell'ufficio di Pongetti. Lui mi aspettava, seduto e con
una cartella in mano. Chiudi la porta, mi ordino. Tutto
quello che riguarda la morte di Marzia sembra indica-
re che fu uccisa dopo una forte lite, continuo, e visto il
suo stile di vita potrebbe essere stato chiunque, tanto un
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cliente quanto uno spacciatore, vero Fulvio? Commissa-
rio... dissi, ma lui mi fermo. E finita, il caso é chiuso e tu
potrai finalmente chiudere, non voglio sentire piu nien-
te, vattene a casa e dimentica.

Ritornai a casa, mi preparai un drink, mi accomodai
sul divano e cominciai a pensare alla sera precedente
alla prima telefonata di Pongetti. Dal giorno in cui Mar-
zia aveva sparato alla mia famiglia non avevo mai smes-
so di cercarla. Tre anni dopo mi dissero che si prostituiva
in periferia. Presi la macchina e andai a trovarla, quando
arrivai era cosi fatta che nemmeno si accorse che ero io.
La presi per portarla in questura, ma si resisteva. Quan-
do mi riconobbe, inizio6 a ridere vantandosi di aver com-
piuto il suo piano con me. Preso dall'ira la picchiai, la
feci cadere e continuai a colpirla, senza rendermi conto
che non respirava piu, Quando la vidi morta, ebbi paura
e fuggii, lasciando disteso per terra il corpo di mia figlia.
Mentre bevevo, pian piano mi venne il sonno, il drink
cominciava a fare il suo letale effetto.

Piu morti ancora, spari, colpi, veleni, in un ambiente lu-
rido di droga, prostituzione, vendetta, senza ritegno. E ce ne
vorrebbe un po’, di ritegno.

La storia e finita, cosi. Senza fine e con tanti finali quan-
ti ne vorra scegliere il lettore. Si chiude il sipario sui nostri
personaggi, nati e morti dentro queste seimila parole circa.
Abbiamo provato a portare avanti una storia, creato dal
nulla situazioni e personaggi, che vivono, si amano, mento-
no, si rimproverano, dubitano, sanno e non sanno, si allon-
tanano e ritornano senza sapere bene perche, muoiono con
la stessa incoerenza della loro vita. Forse e il miglior modo
di rappresentarli, di rappresentarci. Sbattuti dai venti del
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caso, chi sara mai il nostro scrittore, che laboratorio di scrit-
tura stara decidendo su di noi? La fine, inventatela.
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