



Umberto Eco

DE BIBLIOTHECA

De bibliotheca

Umberto Eco

DIPARTIMENTO DI ITALIANO - EOI ALMERÍA

EDICIONES PERDIDAS

Titulo original: *De Bibliotheca.*
En *Sette anni di desiderio.*
Bompiani, Milano 1983.
Texto digital en www.liberliber.it.

Traducción de
María Dolores Martínez,
Clara Inés Ibáñez,
José Ramón Carmona y
Carmen María Tristán,
alumnos de quinto curso
de italiano de la EOI de Almería,
coordinados por
José Palacios.

Edición del
Departamento de Italiano
Escuela Oficial de Idiomas
de Almería
en colaboración con
Ediciones Perdidas.
Almería, mayo de 2008.

<http://italiano.eoialmeria.org>

Depósito Legal AL-675-2008

Edición no venal, con fines
exclusivamente didácticos.



De bibliotheca

Edición bilingüe

El 10 de marzo de 1981 se celebraban los 25 años de actividad de la Biblioteca Municipal de Milán en la actual sede de Palazzo Sormani.

Io credo che in un luogo così venerando sia opportuno cominciare, come in una cerimonia religiosa, con la lettura del Libro, non a scopo di informazione, perché quando si legge un libro sacro tutti sanno già quello che il libro dice, ma con funzioni litaniali e di buona disposizione dello spirito. Dunque:

L'universo (che altri chiamano la Biblioteca) si compone d'un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente. La distribuzione degli oggetti nelle gallerie è invariabile. Venti vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno due; la loro altezza, che è quella stessa di ciascun piano, non supera di molto quella di un bibliotecario normale. Uno dei lati liberi dà su un angusto corridoio che porta a un'altra galleria, identica alla prima e a tutte. A destra e a sinistra del corridoio vi sono due gabinetti minuscoli. Uno permette di dormire in piedi; l'altro, di soddisfare le necessità fecali. Di qui passa la scala spirale, che s'inabissa e s'innalza nel remoto. Nel corridoio c'è uno specchio, che fedelmente duplica le apparenze.

[...]

Yo creo que en un lugar tan venerado sería oportuno no comenzar, como en una ceremonia religiosa, con la lectura del Libro, no con finalidad informativa, porque cuando se lee un libro sagrado todos saben ya lo que el libro dice, sino con función de letanía y de buena disposición de espíritu. Por tanto:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias.

[...]

A ciascuna parete di ciascun esagono corrispondono cinque scaffali; ciascuno scaffale contiene trentadue libri di formato uniforme; ciascun libro di quattrocentodieci pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di ottanta lettere circa di colore nero. Vi sono anche delle lettere sulla costola di ciascun libro; non, però, che indichino o prefigurino ciò che diranno le pagine. So che questa incoerenza, un tempo, parve misteriosa.

[...]

Cinquecento anni fa, il capo d'un esagono superiore trovò un libro tanto confuso come gli altri, ma in cui v'erano quasi due pagine di scrittura omogenea, verosimilmente leggibile. Mostrò la sua scoperta a un decifratore ambulante e questo gli disse che erano scritte in portoghese; altri gli dissero che erano scritte in yiddish. Poté infine stabilirsi, dopo ricerche che durarono quasi un secolo, che si trattava di un dialetto samoiedo-lituano del guarani, con inflessioni di arabo classico. Si decifrò anche il contenuto: nozioni di analisi combinatoria, illustrate con esempi di permutazioni a ripetizione illimitata. Questi esempi permisero a un bibliotecario di genio di scoprire la legge fondamentale della Biblioteca.

[...]

Affermano gli empi che il nonsenso è normale nella Biblioteca, e che il ragionevole (come anche l'umile e semplice coerenza) vi è una quasi miracolosa eccezione. Parlano (lo so) della "Biblioteca febbrile, i cui casuali volumi corrono il rischio in-

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa.

[...]

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca.

[...]

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de “la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira”. Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prue-

cessante di mutarsi in altri, e tutto affermano, negano e confondono come una divinità in delirio". Queste parole, che non solo denunciano il disordine, ma lo illustrano, testimoniano generalmente del pessimo gusto e della disperata ignoranza di chi le pronuncia. In realtà, la Biblioteca include tutte le strutture verbali, tutte le variazioni permesse dai venticinque, simboli ortografici, ma non un solo nonsenso assoluto.

[...]

Parlare è incorrere in tautologie. Questa epistola inutile e verbosa già esiste in uno dei trenta volumi dei cinque scaffali di uno degli innumerabili esagoni e così pure la sua confutazione. (Un numero n di lingue possibili usa lo stesso vocabolario; in alcune il simbolo *biblioteca* ammette la definizione corretta di *sistema duraturo e ubiquitario di gallerie esagonali*, ma *biblioteca* sta qui per *pane*, o per *piramide*, o per qualsiasi altra cosa, e per altre cose stanno le sette parole che la definiscono. Tu, che mi leggi, sei sicuro di intendere la mia lingua?)

Amen!

Il brano, come tutti sanno, è di Jorge Luis Borges, un capitolo di *La Biblioteca di Babele*, e mi chiedo se tanti tra i frequentatori di biblioteca, direttori di biblioteca, lavoratori di biblioteca qui presenti, nel riudire e rimeditare queste pagine, non abbiano vissuto esperienze personali, di gioventù o di maturità, di lunghi corridoi, lunghe sale; cioè c'è da chiedersi se la biblioteca di Babele, fatta a immagine e modello dell'Uni-

ban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto.

[...]

Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos –y también su refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo *biblioteca* admite la correcta definición *ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales*, pero *biblioteca* es *pan* o *pirámide* o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?).

¡Amén!

El pasaje, como todos saben, es de Jorge Luis Borges, un capítulo de *La Biblioteca de Babel*, y me pregunto si muchos entre los usuarios de bibliotecas, directores de biblioteca, trabajadores de biblioteca aquí presentes, al volver a oír y meditar sobre estas palabras, no habrán vivido experiencias personales, de juventud o de madurez, de largos pasillos, de largas salas; es decir, es necesario preguntarse si la biblioteca de Babel, hecha a imagen y modelo del Universo, no lo será también a imagen y modelo de muchas bibliotecas posibles. Y me pregunto si es posible hablar del presente o del futuro de las bibliotecas existentes elaborando modelos puramente fantásticos. Yo creo que sí. Por ejem-

verso, non sia anche a immagine e modello di molte biblioteche possibili. E mi chiedo se sia possibile parlare del presente o del futuro delle biblioteche esistenti elaborando dei puri modelli fantastici. Io credo di sì. Per esempio, un esercizio che ho fatto varie volte per spiegare come funziona un codice, riguardava un codice molto elementare a quattro posti con una classificazione di libri in cui il primo posto indica la sala, il secondo posto indica la parete, il terzo posto indica lo scaffale sulla parete e il quarto posto indica la posizione del libro nello scaffale, per cui una segnatura come 3-4-8-6 significa: terza sala entrando, quarta parete a sinistra, ottavo scaffale, sesto posto. Poi mi sono accorto che anche con un codice così elementare (non è il Dewey) si possono fare giochi interessanti. Si può scrivere per esempio 3335.33335.33335. 33335. ed ecco che abbiamo l'immagine di una biblioteca con un numero immenso di stanze: ciascuna stanza ha forma poligonale, più o meno come gli occhi di un'ape, in cui possono esserci quindi 3.000 o 33.000 pareti, tra l'altro non rette dalla forza di gravità, in quanto gli scaffali possono stare anche sulle pareti superiori, e queste pareti, che sono più di 33.000, sono enormi perché possono ospitare 33.000 scaffali e questi scaffali sono lunghissimi perché possono ospitare ciascuno 33.000 e più libri.

È questa una biblioteca possibile o appartiene solo a un universo di fantasia? Comunque anche un codice elaborato per una biblioteca casalinga permette queste variazioni, queste proiezioni e consente anche di pensare a biblioteche poligonali. Faccio questa premessa

plo, un ejercicio que he hecho varias veces para explicar como funciona un código, se refería a un código muy elemental de cuatro espacios, con una clasificación de libros en la que el primer espacio indica la sala, el segundo espacio indica la pared, el tercer espacio indica la estantería sobre la pared y el cuarto espacio indica la posición del libro en la estantería, por lo que una numeración como 3-4-8-6 significa: tercera sala entrando, cuarta pared a la izquierda, octava estantería, sexto espacio. Después me he dado cuenta de que aún con un código tan elemental (no es el Dewey) se pueden hacer juegos interesantes. Se puede escribir por ejemplo 3335.33335.33335.33335. y tenemos la imagen de una biblioteca con un número inmenso de salas; cada sala tiene forma poligonal, más o menos como los ojos de una abeja, en la que puede haber por lo tanto 3.000 o 33.000 paredes, por otro lado no sostenidas por la fuerza de gravedad, ya que las estanterías pueden estar también sobre las paredes superiores, y estas paredes, que son más de 33.000, son enormes porque pueden albergar 33.000 estanterías y estas estanterías son larguísimas porque pueden alojar cada una 33.000 o más libros.

¿Es posible una biblioteca así o pertenece sólo a un universo de fantasía? De todos modos también un código elaborado para una biblioteca doméstica permite estas variaciones, estas proyecciones, y permite también pensar en bibliotecas poligonales. Hago esta introducción porque, obligado por la amable invitación que he recibido para reflexionar sobre qué se puede decir sobre una biblioteca, he intentado establecer

perché, obbligato dal gentile invito che ho ricevuto a riflettere su cosa si possa dire su una biblioteca, ho cercato di stabilire quali siano i fini certi o incerti di una biblioteca. Ho fatto una breve ispezione nelle sole biblioteche a cui avevo accesso, perché sono aperte anche nelle ore notturne, quella di Assurbanipal a Ninive, quella di Policrate a Samo, quella di Pisistrato ad Atene, quella di Alessandria che faceva già nel III secolo 400.000 volumi e poi nel I secolo, con quella del Serapeo, faceva 700.000 volumi, poi quella di Pergamo e quella Augusto (al tempo di Costantino c'erano 28 biblioteche a Roma). Poi ho una certa dimestichezza con alcune biblioteche benedettine, e ho cominciato a chiedermi quale sia la funzione di una biblioteca. Forse all'inizio, ai tempi di Assurbanipal o di Policrate era quella di raccogliere, per non lasciare in giro rotoli o volumi. In seguito credo abbia avuto la funzione di tesaurizzare: costavano, i rotoli. Quindi, in epoca benedettina, trascrivere: la biblioteca quasi come zona di passo, il libro arriva, viene trascritto, l'originale o la copia ripartono. Credo che in qualche epoca, forse già tra Augusto e Costantino, la funzione di una biblioteca fosse anche quella di far leggere, e quindi, più o meno, di attenersi al deliberato dell'Unesco che ho visto nel volume arrivatomi oggi, in cui si dice che uno dei fini della biblioteca è di permettere al pubblico di leggere i libri. Ma in seguito credo siano nate delle biblioteche la cui funzione era quella di *non* far leggere, di nascondere, di celare il libro. Naturalmente, queste biblioteche erano anche fatte per permettere di ritrovare. Noi siamo sempre stupiti dall'abilità degli umanisti del Quat-

cuales son los fines ciertos o inciertos de una biblioteca. He realizado una breve investigación en las únicas bibliotecas a las que tenía acceso, porque están abiertas en horario nocturno. La de Asurbanipal en Nínive, la de Polícrates en Samos, la de Pisístrato en Atenas, la de Alejandría que contaba ya en el siglo III con 400.000 volúmenes, y después en el siglo I, con la del Serapeo, contaba con 700.000 volúmenes, después la de Pérgamo y la de Augusto (en tiempos de Constantino había 28 bibliotecas en Roma). Además, estoy familiarizado con algunas bibliotecas benedictinas, y he empezado a preguntarme cuál es la función de una biblioteca. Quizá al principio, en los tiempos de Asurbanipal o de Polícrates, era la de recoger, para no dejar desperdigados, rollos o volúmenes. Después, creo que ha tenido la función de atesoramiento: los rollos eran muy caros. Más tarde, en la época Benedictina, la función de transcripción: la biblioteca casi como una zona de paso, el libro llega, se transcribe y el original o la copia siguen su camino. Creo que en algún momento, quizá ya entre Augusto y Constantino, la función de una biblioteca fue también la de hacer leer y, por lo tanto, más o menos, de atenerse a la resolución de la UNESCO que he visto en el volumen que me ha llegado hoy, donde se dice que uno de los fines de la biblioteca es permitir que el público lea libros. Pero creo que, más adelante, nacieron algunas bibliotecas cuya función era *no* dejar leer, esconder, ocultar el libro. Naturalmente, estas bibliotecas fueron hechas también para permitir encontrarlo. Siempre nos ha asombrado la habilidad de los humanistas del Quattrocento

trocento che ritrovano i manoscritti perduti. Dove li ritrovano? Li trovano in biblioteca. In biblioteche che in parte servivano per nascondere, ma servivano anche per fare ritrovare.

Di fronte a questa pluralità di fini di una biblioteca mi permetto adesso di elaborare un modello negativo, in 21 punti di cattiva biblioteca. Naturalmente è un modello fittizio tanto come quello della biblioteca poligonale. Ma come in tutti i modelli fittizi che, come tutte le caricature, nascono dalla aggiunzione di cervici equine su corpi umani con code di sirene e squame di serpente, credo che ciascuno di noi possa ritrovare in questo modello negativo i ricordi lontani di proprie avventure nelle più sperdute biblioteche e del nostro Paese e di altri Paesi. Una buona biblioteca, nel senso di una cattiva biblioteca (e cioè di un buon esempio del modello negativo che cerco di realizzare), dev'essere anzitutto un immenso *cauchemar*, deve essere totalmente incubatica e, in questo senso, la descrizione di Borges già va bene.

A) I cataloghi devono essere divisi al massimo: deve essere posta molta cura nel dividere il catalogo dei libri da quello delle riviste, e questi da quello per soggetti, nonché i libri di acquisizione recente dai libri di acquisizione più antica. Possibilmente l'ortografia, nei due cataloghi (acquisizioni recenti ed antiche) deve essere diversa; per esempio nelle acquisizioni recenti retorica va con un t, in quella antica con due t; Chajkovskij nelle acquisizioni recenti col Ch, mentre nelle acquisizioni antiche alla francese, col Tsch.

para encontrar los manuscritos perdidos. ¿Dónde los encuentran? Los encuentran en la biblioteca. En bibliotecas que en parte servían para esconder, pero que servían también para encontrar.

Frente a esta pluralidad de fines de una biblioteca, me permito ahora elaborar un modelo negativo, en 21 puntos de mala biblioteca. Naturalmente es un modelo ficticio, como la biblioteca poligonal. Pero como en todos los modelos ficticios que, como todas las caricaturas, nacen de la suma de cuellos de caballo sobre cuerpos humanos con colas de sirenas y escamas de serpiente, creo que cada uno de nosotros podrá encontrar en este modelo negativo los recuerdos lejanos de sus aventuras en las bibliotecas más perdidas de nuestro país y de otros países. Una buena biblioteca, en el sentido de una mala biblioteca (es decir, de un buen ejemplo del modelo negativo que intento mostrar), debe ser ante todo un inmenso *cauchemar*, debe ser una inmensa pesadilla y, en este sentido, la descripción de Borges va bien.

A) Los catálogos deben estar divididos al máximo; se debe poner mucho cuidado en separar el índice de libros del de revistas, y estos del índice de materias, y los libros de adquisición reciente de los de adquisición más antigua. De ser posible, la ortografía, en los dos catálogos (adquisiciones recientes y antiguas) debe ser distinta; por ejemplo en las adquisiciones recientes retórica va con t, en la antigua con th; Chaikovski en las adquisiciones recientes con la Ch, mientras que en las antiguas a la francesa, con la Tch.

B) Las materias deben ser elegidas por el bibliotecario. Los libros no deben llevar, como tienen la pésima

B.) I soggetti devono essere decisi dal bibliotecario. I libri non devono portare, come hanno preso una pessima abitudine ora i volumi americani, nel colophon un'indicazione circa i soggetti sotto cui debbono essere elencati. C) Le sigle devono essere intrascrivibili, possibilmente molte, in modo che chiunque riempia la scheda non abbia mai posto per mettere l'ultima denominazione e la ritenga irrilevante, in modo che poi l'inserviente gliela possa restituire perché sia ricompilata.

D) Il tempo tra richiesta e consegna dev'esser molto lungo.

E) Non bisogna dare più di un libro alla volta.

F) I libri consegnati dall'inserviente perché richiesti su scheda non possono essere portati in sala consultazione, cioè bisogna dividere la propria vita in due aspetti fondamentali, uno per la lettura e l'altro per la consultazione, cioè la biblioteca deve scoraggiare la lettura incrociata di più libri perché provoca strabismo.

G) Deve esserci possibilmente assenza totale di macchine fotocopiatrici; comunque, se ne esiste una, l'accesso dev'essere molto lungo e faticoso, la spesa superiore a quella della cartolibreria, i limiti di copiatura ridotti a non più di due o tre pagine.

H) Il bibliotecario deve considerare il lettore un nemico, un perdigiorno (se no sarebbe a lavorare), un ladro potenziale.

I) Quasi tutto il personale deve essere affetto da limitazioni fisiche. Io sto toccando un punto molto delicato, su cui non voglio fare nessuna ironia. È compito

costumbre los volúmenes americanos, una indicación en el colofón acerca de las materias bajo las que deben ser catalogados.

C) Las siglas deben ser intranscribibles, cuantas más mejor, de modo que quien rellene una ficha no tenga espacio para poner la última denominación y la considere irrelevante, de modo que después el empleado se la devuelva para completarla.

D) El tiempo entre solicitud y entrega debe ser muy largo.

E) No hay que dar más de un libro a la vez.

F) Los libros solicitados mediante ficha y entregados por el empleado, no se pueden llevar a la sala de lectura; hay que dividir la vida en dos aspectos fundamentales, la lectura y la consulta, es decir, la biblioteca debe disuadir de la lectura paralela de varios libros ya que provoca estrabismo.

G) A ser posible no tiene que haber fotocopiadoras; aún así, si hay alguna, llegar hasta ellas ha de ser lento y complicado, el precio superior al de la copistería, no se permitirán más de dos o tres copias.

H) El bibliotecario considerará al lector un enemigo, un vago (si no, estaría trabajando), un ladrón en potencia.

I) Casi todo el personal debe poseer alguna limitación física. Estoy tocando un punto muy delicado, sobre el cual no quiero ironizar. Es labor de la sociedad dar posibilidades y salidas a todos los ciudadanos, incluso a los que no tienen la edad necesaria o no tienen plenas facultades físicas. Pero la sociedad admite que, por ejemplo, con los bomberos es necesario realizar una

della società dare possibilità e sbocchi a tutti i cittadini, anche quelli che non sono nel pieno dell'età o nel pieno delle loro condizioni fisiche. Però la società ammette che, per esempio, nei vigili del fuoco occorra operare una particolare selezione. Ci sono delle biblioteche di campus americani dove la massima attenzione è rivolta ai frequentatori handicappati: piani inclinati, toilette specializzate, tanto da rendere perigliosa la vita agli altri, che scivolano sui piani inclinati.

Tuttavia certi lavori all'interno della biblioteca richiedono forza e destrezza: inerpicarsi, sopportare grandi pesi eccetera, mentre esistono altri tipi di lavoro che possono essere proposti a tutti i cittadini che vogliono sviluppare un'attività lavorativa, malgrado limitazioni dovute all'età o ad altri fatti. Quindi sto ponendo il problema del personale di biblioteca come qualcosa molto più affine al corpo dei vigili del fuoco che al corpo degli impiegati di una banca, e questo è molto importante, come vedremo dopo.

L) L'ufficio consulenza dev'essere irraggiungibile.

M) Il prestito dev'essere scoraggiato.

N) Il prestito interbibliotecario impossibile, in ogni caso deve prender mesi, in ogni caso deve esistere l'impossibilità di conoscere cosa ci sia nelle altre biblioteche.

O) In conseguenza di tutto questo i furti devono essere rarissimi.

P) Gli orari devono assolutamente coincidere con quelli di lavoro, discussi preventivamente coi sindacati: chiusura assoluta di sabato, di domenica, la sera e alle ore dei pasti. Il maggior nemico della biblioteca è lo

determinada selección. Hay bibliotecas de campus americanos donde se presta máxima atención a los visitantes minusválidos: rampas, aseos adaptados, hasta el punto de poner en peligro la vida de los demás, que se resbalan en las rampas.

Sin embargo, ciertos trabajos dentro de la biblioteca exigen fuerza y destreza: trepar a ciertas alturas, soportar cargas pesadas, etc; mientras que existen otros tipos de trabajo que se pueden proponer a todos los ciudadanos que quieren desarrollar una actividad laboral, a pesar de las limitaciones de la edad u otras. Por tanto estoy planteando el problema del personal de la biblioteca como una cosa mucho más afín al cuerpo de bomberos que a los empleados de un banco, y es muy importante, como veremos después.

L) El mostrador de información debe ser inaccesible.

M) No se debe favorecer el préstamo.

N) El préstamo interbibliotecario no será posible o en cualquier caso llevaría meses, y debe ser imposible conocer qué hay en otras bibliotecas.

O) Como consecuencia de todo esto los robos serán muy escasos.

P) Los horarios coincidirán totalmente con los de trabajo, pactados previamente con los sindicatos: cierre absoluto los sábados, los domingos, por la noche y durante las comidas. El mayor enemigo de la biblioteca es el estudiante trabajador; el mejor amigo es Don Ferrante, que posee una biblioteca propia y por lo tanto no necesita ir a la biblioteca y cuando muere la deja en herencia.

Q) Bajo ningún concepto se podrá tomar algo dentro de la biblioteca, tampoco será posible ir a tomar algo

studente lavoratore; il migliore amico è Don Ferrante, qualcuno che ha una biblioteca in proprio, quindi che non ha bisogno di venire in biblioteca e quando muore la lascia in eredità.

Q) Non deve essere possibile rifocillarsi all'interno della biblioteca in nessun modo, e in ogni caso non dev'essere possibile neanche rifocillarsi all'esterno della biblioteca senza prima aver depositato tutti i libri che si avevano in consegna, in modo da doverli poi richiedere dopo che si è preso il caffè.

R) Non dev'essere possibile ritrovare il proprio libro il giorno dopo.

S) Non deve esser possibile sapere chi ha in prestito il libro che manca.

T) Possibilmente, niente latrine.

E poi, ho messo un requisito Z): idealmente l'utente non dovrebbe poter entrare in biblioteca; ammesso che ci entri, usufruendo in modo puntiglioso e antipatico di un diritto che gli è stato concesso in base ai principi dell'89, ma che però non è stato ancora assimilato dalla sensibilità collettiva, in ogni caso non deve, e non dovrà mai, tranne che i rapidi attraversamenti della sala di consultazione, entrare nei penetranti degli scaffali.

Esistono ancora biblioteche del genere? Questo lo lascio decidere a voi, anche perché devo confessare che, ossessionato da tenerissimi ricordi (la tesi di laurea alla Biblioteca Nazionale di Roma, quando esisteva ancora, con lampade verdi sul tavolo, o pomeriggi di grande tensione erotica alla Sainte Geneviève o alla Biblioteca della Sorbona) accompagnato da questi dolci ricordi

fuera de la biblioteca sin haber devuelto primero todos los libros en préstamo, de modo que haya que volver a pedirlos después de haberse tomado el café.

R) Debe ser imposible encontrar el mismo libro al día siguiente.

S) No será posible saber quien tiene en préstamo el libro que falta.

T) A ser posible, nada de aseos.

Por último, he puesto un requisito Z): idealmente el usuario no debería poder entrar en la biblioteca; si se permite su entrada, disfrutando de modo puntilloso y antipático de un derecho que le ha sido concedido en base a los principios del 89, pero que sin embargo no ha sido todavía asimilado por la sensibilidad colectiva, en cualquier caso no puede, y no podrá jamás, salvo para rápidas incursiones en la sala de consultas, acceder a las entrañas de la biblioteca.

¿Existen todavía bibliotecas de este tipo? Esto dejo que lo decidáis vosotros, incluso porque tengo que confesar que, obsesionado por tiernos recuerdos (la tesina de licenciatura en la Biblioteca Nacional de Roma, cuando todavía existía, con lámparas verdes sobre la mesa, o tardes de gran tensión erótica en la Sainte Geneviève o en la Biblioteca de la Sorbona), acompañado por estos dulces recuerdos de mi adolescencia, en la edad adulta voy bastante poco a las bibliotecas, pero no por razones polémicas, sino porque cuando estoy en la Universidad el trabajo es demasiado intenso y en los seminarios se pide al estudiante que vaya a buscar el libro y fotocopiarlo; cuando estoy en Milán, y estoy poquísimos, vengo solo a la Sormani, porque tiene el

della mia adolescenza, in età adulta frequento abbastanza poco le biblioteche, ma non per ragioni polemiche, ma perché quando sono all'Università il lavoro è troppo intenso, e in sede di seminario si chiede allo studente di andare a cercare il libro e fotocopiarlo; quando sono a Milano, e ci sono pochissimo, vengo solo alla Sormani perché c'è lo schedario unificato; e poi frequento molto le biblioteche all'estero, perché quando sono all'estero faccio il mestiere di essere una persona all'estero, quindi ho più tempo libero, ho le sere libere e di sera in molti Paesi si può andare in biblioteca. Allora, invece di disegnarvi l'utopia di una biblioteca perfetta, che non so quanto e come sia realizzabile, vi racconto la storia di due biblioteche su misura, due biblioteche che io amo e che, quando posso, cerco di frequentare. Con questo non voglio dire che siano le migliori del mondo o che non ce ne siano altre: sono quelle che per esempio l'ultimo anno ho frequentato con una certa regolarità, una per un mese, l'altra per tre mesi: sono la Sterling Library di Yale e la nuova biblioteca dell'Università di Toronto.

Molto diverse tra loro, almeno quanto il grattacielo Pirelli può esserlo da Sant'Ambrogio, proprio come architettura: la Sterling è un monastero neogotico, quella di Toronto è un capolavoro dell'architettura contemporanea; ci sono variazioni, ma cercherei di fare una fusione tra le due, per dire perché queste due biblioteche mi piacciono.

Sono aperte fino a mezzanotte, e anche di domenica, (la Sterling non apre la domenica mattina, ma poi apre da mezzogiorno a mezzanotte, chiude una sera al ve-

índice unificado; por lo demás, voy con frecuencia a las bibliotecas en el extranjero, porque cuando estoy en el extranjero hago el trabajo de ser una persona en el extranjero, por tanto tengo más tiempo libre, tengo las tardes libres y por las tardes en muchos países se puede ir a la biblioteca. Bien, en lugar de diseñaros la utopía de la biblioteca perfecta, que no sé en qué medida y cómo sería realizable, os cuento la historia de dos bibliotecas a medida, dos bibliotecas que amo y que cuando puedo, intento visitar. Con esto no quiero decir que sean las mejores del mundo o que no haya otras; son las que, por ejemplo, en el último año he visitado con una cierta regularidad, una durante un mes, la otra durante tres meses: son la Sterling Library de Yale y la nueva biblioteca de la Universidad de Toronto.

Arquitectónicamente son muy diferentes entre ellas, al menos tanto como la torre Pirelli puede serlo de Sant'Ambrogio: la Sterling es un monasterio neogótico, la de Toronto es una obra maestra de la arquitectura moderna. Existen variaciones pero intentaré hacer una fusión entre las dos para decir por qué me gustan estas dos bibliotecas.

Están abiertas hasta medianoche, incluso el domingo, (la Sterling no abre el domingo por la mañana pero abre desde mediodía a medianoche, cierra los viernes por la tarde). Buenos índices en Toronto, que tiene incluso una serie de monitores y de archivos informatizados fácilmente manejables. En cambio, en la Sterling están más anticuados, pero el autor y el sujeto están unificados, por tanto sobre un determinado argumento, no están sólo las obras de Hobbes, sino también

nerdi). Buoni indici a Toronto, che ha poi anche una serie di visori e di schedari computerizzati facilmente manovrabili. Invece alla Sterling gli indici sono ancora più all'antica, però c'è l'unificazione dell'autore e del soggetto, quindi su un certo argomento non si hanno solo le opere di Hobbes, ma anche le opere su Hobbes. La biblioteca contiene inoltre anche le indicazioni di quello che si trova nelle altre biblioteche della zona. Ma la cosa più bella di queste due biblioteche è che, almeno per una categoria di lettori, c'è l'accessibilità agli stacks, cioè non si domanda il libro, si passa davanti a un cerbero elettronico con un tesserino, dopo di che si prendono degli ascensori e si va nei penetrali. Non sempre se ne esce vivi, negli stacks della Sterling è facilissimo ad esempio commettere un delitto e nascondere il cadavere sotto alcuni scaffali di carte geografiche e verrà ritrovato decenni dopo. C'è ad esempio un'astuta confusione del piano e del mezzanino, in modo che uno non sa mai se è nel piano o se è nel mezzanino, quindi non trova più l'ascensore; le luci si accendono solo per volontà del visitatore, quindi se uno non trova la luce giusta può vagare a lungo nel buio; diversa quella di Toronto, tutto luminosissimo. Però lo studioso gira e guarda i libri negli scaffali, dopo di che li toglie dagli scaffali e può, a Toronto, andare in sale con bellissime poltrone dove si siede a leggere, a Yale un po' meno, ma comunque li porta in giro all'interno della biblioteca, per eseguire fotocopie. Le macchine per fotocopie sono numerosissime, a Toronto esiste un ufficio che cambia i biglietti da dollaro canadese in monetine, in modo che ciascuno si avvicini alla propria

las obras sobre Hobbes. La biblioteca posee además las indicaciones de aquello que se encuentra en las otras bibliotecas de la zona. Pero la cosa más hermosa de estas dos bibliotecas es que, al menos para una categoría de lectores, existe la accesibilidad a las estanterías, es decir, no se pide el libro, se pasa delante de un cerbero electrónico con un carné, después se coge uno de los ascensores y se accede a las entrañas de la biblioteca. No siempre se sale vivo, en las estanterías de la Sterling es muy fácil por ejemplo cometer un delito y esconder el cadáver bajo algunas estanterías con mapas: será hallado decenios después. Hay, por ejemplo, una astuta confusión entre el piso y el entresuelo, de modo que uno no sabe si está en el piso o el entresuelo, por tanto, no encuentra nunca el ascensor, las luces se encienden solo por voluntad del visitante, por lo que si uno no encuentra la luz adecuada puede vagar en la oscuridad un buen rato, distinta de la de Toronto, en donde todo es muy luminoso. Pero el estudioso deambula mirando los libros en las estanterías de donde los puede coger e ir, en Toronto, a salas con preciosas butacas donde se sienta a leer, en Yale un poco menos, pero de todos modos puede coger los libros y desplazarse con ellos por el interior de la biblioteca para hacer fotocopias. Las fotocopiadoras son muy numerosas, en Toronto existe una oficina que cambia los billetes de dólar canadiense en monedas, de modo que cualquiera puede acercarse a una fotocopiadora con kilos de monedas y puede copiar incluso libros de setecientas u ochocientas páginas: la paciencia de los demás usuarios es infinita, se quedan esperando a que quien utiliza la máquina lle-

macchina per fotocopie con chili di monetine e possa copiare anche libri di sette ottocento pagine: la pazienza degli altri utenti è infinita, stanno ad aspettare che chi occupa la macchina arrivi alla settecentesima pagina. Naturalmente si può portare anche il libro fuori per il prestito, le modalità del prestito sono di una rapidità infinita: dopo che si è girato liberamente per gli otto, quindici, diciotto piani degli stacks e si sono presi i libri che si desiderano, si scrive su un fogliettino il titolo del libro che si è preso, lo si dà ad un banco e si esce. Chi può entrare all'interno? Chi ha un tesserino, anche questo facilissimo da avere nel giro di un'ora o due, dove la credenziale è talora addirittura telefonica. A Yale per esempio non possono salire negli stacks gli studenti, ma solo gli studiosi, però c'è un'altra biblioteca per studenti che non contiene libri antichissimi, ma che ha lo stesso numero sufficiente di volumi, dove gli studenti hanno le stesse possibilità degli studiosi di prendere e posare i libri. Tutto questo a Yale si può fare usando un capitale di otto milioni di volumi. Naturalmente i manoscritti rari sono in un'altra biblioteca e un pochino meno accessibili. Ora, cos'è importante nel problema dell'accessibilità agli scaffali? È che uno dei malintesi che dominano la nozione di biblioteca è che si vada in biblioteca per cercare un libro di cui si conosce il titolo. In verità accade sovente di andare in biblioteca perché si vuole un libro di cui si conosce il titolo, ma la principale funzione della biblioteca, almeno la funzione della biblioteca di casa mia e di qualsiasi amico che possiamo andare a visitare, è di scoprire dei libri di cui non si sospettava l'esistenza, e che tuttavia

gue a la página 700. Naturalmente también se puede llevar el libro fuera en préstamo; el proceso de préstamo es de una rapidez infinita: después de deambular libremente por los ocho, quince, dieciocho pisos de las estanterías, y de coger los libros que se deseaban se escribe en un pequeño impreso el título del libro elegido, se entrega en un mostrador y se sale. ¿Quién puede entrar? Quien tiene un carné, que también es muy fácil de obtener en el espacio de una hora o dos, incluso a veces se consigue la credencial por teléfono. En Yale por ejemplo no pueden acceder a las estanterías los estudiantes, solo los estudiosos, pero hay otra biblioteca para estudiantes que, sin contener libros antiquísimos, tiene a su vez un número suficiente de volúmenes, donde los estudiantes tienen las mismas posibilidades que los estudiosos de coger y dejar los libros. Todo esto en Yale se puede hacer usando un capital de ocho millones de volúmenes. Naturalmente los manuscritos raros están en otra biblioteca y un poco menos accesibles. Ahora bien, ¿qué es lo importante en el problema de la accesibilidad a las estanterías? Uno de los malentendidos que dominan el concepto de biblioteca es que se va a la biblioteca para buscar un libro del que se conoce el título. En realidad, sucede con frecuencia que se va a la biblioteca porque se quiere un libro del que se conoce el título, pero la principal función de la biblioteca, al menos la función de la biblioteca de mi casa y la de cualquier amigo al que podamos ir a visitar, es descubrir los libros de los que no se sospechaba su existencia y, a pesar de ello se descubre que son de extrema importancia para nosotros. Ahora bien, es

si scoprono essere di estrema importanza per noi. Ora, è vero che questa scoperta può essere data sfogliando il catalogo, ma non c'è niente di più rivelativo e appassionante dell'esplorare degli scaffali che magari riuniscono tutti i libri di un certo argomento, cosa che intanto sul catalogo per autore non si sarebbe potuto scoprire, e trovare accanto al libro che si era andati a cercare un altro libro, che non si era andati a cercare, ma che si rivela come fondamentale. Cioè, la funzione ideale di una biblioteca è di essere un po' come la bancarella del *bouquiniste*, qualcosa in cui si fanno delle *trouvailles*, e questa funzione può essere permessa solo dalla libera accessibilità ai corridoi degli scaffali.

Questo fa sì che in una biblioteca a misura d'uomo la sala meno frequentata sia poi quella di consultazione. A questo livello non sono neppure più necessarie molte sale di lettura, perché la facilità del prestito, della fotocopia e dell'asportazione dei libri, elimina in gran parte le soste nelle sale di lettura. Oppure funzionano come sale di lettura (per esempio a Yale) la zona di rifocillamento, il bar, lo spazio con le macchinette che scaldano anche i wurstel, dove si può scendere portandosi i libri presi in biblioteca, quindi continuando a lavorare intorno a un tavolo con un caffè e una brioche, anche fumando, esaminando i libri e decidendo se riportarli negli scaffali o chiederli in prestito, senza alcun controllo. A Yale il controllo è fatto all'uscita da un impiegato che, con aria piuttosto distratta, guarda dentro la borsa che si porta fuori; a Toronto c'è la magnetizzazione completa delle coste dei libri e il giovane studente che registra il libro preso a prestito lo passa su una mac-

cierto que este descubrimiento puede producirse hojeando el catálogo, pero no hay nada más revelador y apasionante que explorar las estanterías que quizá reúnen todos los libros de un determinado argumento, algo que por lo demás en el catálogo por autor no se hubiera podido descubrir, y encontrar junto al libro que se había ido a buscar otro libro que no se había ido a buscar, pero que se revela como fundamental. Por tanto, la función ideal de una biblioteca es la de ser un poco como el puesto de un *bouquiniste*¹, un lugar donde hacer *trouvailles*², y esta función solo la permite el libre acceso a los pasillos de las estanterías.

Esto hace que en una biblioteca a medida del hombre la sala menos visitada sea precisamente la de consulta. A este nivel no son siquiera necesarias muchas salas de lectura, porque la facilidad del préstamo, de la fotocopia y de sacar libros, elimina en gran parte la permanencia en las salas de lectura. O bien funcionan como salas de lectura (por ejemplo en Yale) la zona de descanso, el bar, la zona con las máquinas que preparan incluso perritos calientes, a donde se puede bajar con los libros cogidos en la biblioteca y continuar el trabajo frente a una mesa con un café y un bollo, incluso fumando, examinando los libros y decidiendo si devolverlos a las estanterías o solicitarlos en préstamo, sin ningún control. En Yale el control se hace a la salida, por un empleado que, con un aire más bien distraído, mira dentro del bolso que se saca fuera; en Toronto existe la magnetización completa de los lomos de los

¹ *Bouquiniste*. Vendedor de libros usados, sobre todo en París en los muelles del Sena.

² *Trouvaille*. Hallazgo.

chinetta gli toglie la magnetizzazione, poi si passa sotto una porta elettronica tipo aeroporto e se qualcuno ha nascosto nel taschino il volume 108 della *Patrologia Latina* comincia a suonare un campanello e si scopre il furto. Naturalmente c'è il problema, in una biblioteca del genere, dell'estrema mobilità dei volumi e della difficoltà quindi o di trovare il volume che si cerca o quello consultato il giorno prima. In luogo delle sale generali di lettura, ci sono i boxes. Lo studioso chiede un box dove tiene i suoi volumi e dove va a lavorare quando vuole. Tuttavia in alcune di queste biblioteche, quando non si trova il volume che si vuole, si può sapere nel giro di pochi minuti chi è che l'aveva preso a prestito, e rintracciarlo telefonicamente. Questo fa sì che questo tipo di biblioteca abbia pochissimi guardiani e moltissimi impiegati, e ha un tipo di funzionario a metà tra il bibliotecario di concetto e l'inserviente (di solito sono studenti a pieno tempo o a part-time). In una biblioteca in cui tutti circolano e tirano fuori i libri, ci sono continuamente dei libri che rimangono in giro, che non vanno più a posto bene negli scaffali, allora questi studenti girano con dei carrelli enormi e vanno a riportare, ricontrollano che le segnature siano più o meno in ordine (non lo sono mai, questo aumenta l'avventura della ricerca). A Toronto mi è successo di non trovare quasi tutti i volumi della *Patrologia* del Migne; questa distruzione del concetto di consultazione farebbe impazzire un bibliotecario sensato, ma così è.

Questo tipo di biblioteca è a misura mia, posso decidere di passarci una giornata in santa letizia: leggo i

libros y el joven estudiante que registra el libro tomado en préstamo, lo pasa por una máquina, le quita la magnetización, después pasa bajo un arco electrónico tipo aeropuerto, y si alguien ha escondido en el bolsillo el volumen 108 de *Patrologia Latina* suena un timbre y se descubre el robo. Naturalmente, en una biblioteca así, existe el problema de la enorme movilidad de los volúmenes o de la dificultad de encontrar el volumen que se busca o el consultado el día anterior. En lugar de las salas generales de lectura, existen las individuales. El estudioso solicita una sala individual donde tiene sus volúmenes y donde va a trabajar cuando desea. No obstante, en alguna de estas bibliotecas, si no se encuentra el volumen deseado, se puede saber en pocos minutos quién lo tiene en préstamo y localizarlo telefónicamente. Esto hace que este tipo de bibliotecas tenga poquísimos vigilantes y muchos empleados, y tiene un tipo de funcionario a medio camino entre el bibliotecario tradicional y el empleado (a menudo son estudiantes a tiempo completo o media jornada). En una biblioteca donde la gente se mueve y saca libros, hay algunos que siempre se quedan desperdigados, que no vuelven a su sitio en las estanterías, entonces estos estudiantes van con unos carros enormes y vuelven a colocarlos, revisando que las signaturas estén más o menos en orden (no lo están nunca, pero esto aumenta la aventura de la búsqueda). En Toronto no pude encontrar casi ninguno de los volúmenes de la *Patrologia* del Migne: esta destrucción del concepto de consulta haría enloquecer a un bibliotecario sensato, pero es así.

Este tipo de biblioteca está hecha a mi medida, puedo pasar todo un día en santa paz: leo los periódicos, me

giornali, porto giù dei libri al bar, poi vado a cercarne degli altri, faccio delle scoperte, ero entrato lì per occuparmi poniamo di empirismo inglese e invece comincio a inseguire i commentatori di Aristotele, mi sbaglio di piano, entro in una zona, in cui non sospettavo di entrare, di medicina, ma poi improvvisamente trovo delle opere su Galeno, quindi con riferimenti filosofici. La biblioteca diventa in questo senso un'avventura.

Quali sono tuttavia gli inconvenienti di questo tipo di biblioteca? Sono furti e rovinamenti, ovviamente: per quanti controlli elettronici ci siano, è molto più facile, credo, rubare libri in questo tipo di biblioteca che non nel nostro. Benché proprio l'altro giorno mi raccontava l'assessore di un Comune di un'insigne biblioteca italiana che hanno scoperto un tale che da venticinque anni stava portandosi a casa i più belli incunaboli, perché lui aveva volumi con timbri di biblioteche remote, entrava dentro con questi, poi li svuotava, staccava la rilegatura dal volume da rubare e metteva i fogli dentro la vecchia rilegatura, poi usciva, e pare che in venticinque anni si sia fatta una biblioteca meravigliosa. I furti sono possibili evidentemente dappertutto, ma credo che il criterio di una biblioteca chiamiamola aperta, a circolazione libera, sia che il furto si ripara comprando un'altra copia del libro, anche se è in antiquariato. È un criterio miliardario, però è un criterio. La scelta essendo se permettere di leggere i libri o no, quando un libro viene rubato o rovinato se ne comprerà un altro. Ovviamente i *Manuzio* staranno nella libreria dei manoscritti e saranno meglio difesi.

llevo los libros al bar, después voy a buscar otros, descubro algo, había entrado allí para ocuparme, digamos, del empirismo inglés y en su lugar comienzo a seguir a los comentaristas de Aristóteles, me equivoco de planta, entro en una zona en la que no pensaba entrar, de medicina, pero después, de pronto, encuentro obras sobre Galeno y por tanto, con referencias filosóficas. En este sentido, la biblioteca se convierte en una aventura.

Sin embargo, ¿qué inconvenientes tiene este tipo de biblioteca? Son los robos y el deterioro, obviamente: por más controles electrónicos que haya, es mucho más fácil, creo, robar libros en este tipo de biblioteca que en el nuestro. Precisamente, el otro día, el concejal de un ayuntamiento me contaba que en una ilustre biblioteca italiana han descubierto a un tipo que desde hace veinticinco años estaba llevándose a su casa los más bellos incunables porque tenía volúmenes con sellos de bibliotecas lejanas, entraba con ellos, después los vaciaba, despegaba la encuadernación del volumen que quería robar y metía los folios dentro de la vieja encuadernación, después salía, y parece ser que en veinticinco años se ha hecho de una biblioteca maravillosa. Los robos son posibles, evidentemente, en todas partes, pero creo que el criterio de una biblioteca, llamémosla abierta, de libre circulación, es que el robo se repara comprando otra copia del libro, aunque esté en un anticuario. Es un criterio millonario, pero es un criterio. Si la elección es permitir leer o no los libros, cuando un libro se roba o se estropea se compra otro. Obviamente los *Manuzio* estarán en la librería de los manuscritos y estarán más protegidos.

L'altro inconveniente di questo tipo di biblioteca è che essa consente, avvia, incoraggia, la xerociviltà. La xerociviltà, che è la civiltà della fotocopia, porta con sé, insieme a tutte le comodità che la fotocopia comporta, una serie di gravi inconvenienti per il mondo editoriale, anche dal punto di vista legale. La xerociviltà comporta innanzitutto il crollo del concetto di diritto d'autore. È pur vero che in queste biblioteche, in cui vi sono decine e decine di macchine per fotocopie, se uno va al servizio apposito dove si spende meno e si lascia giù il libro per averlo fotocopiato, il giorno in cui si chiede di avere un libro completo fotocopiato, il bibliotecario dice che non è possibile perché è contro la legge sui diritti d'autore. Ma se si ha un numero sufficiente di monetine e si fotocopio il libro da soli, nessuno dice niente. Inoltre si può prendere il libro a prestito, e lo si porta fuori in certe cooperative studentesche che fanno fotocopie su carta coi tre buchi in modo da poterlo poi inserire in raccoglitori. Anche in queste cooperative talora vi dicono che non vi fotocopiano un libro intero: io ho avuto questo problema con dei miei studenti.

“Dobbiamo far fare trenta copie di questo libro – dice – ma loro si rifiutano” (di solito, altre volte lo fanno, dipende dalla disinvoltura della cooperativa) “loro si rifiutano di fotocopiarlo perché c'è scritto che il libro è sotto diritti”.

“Benissimo – dico – fate fare una fotocopia, poi riportate il libro in biblioteca, poi chiedete di fare ventinove copie di una fotocopia: una fotocopia non è sotto i diritti”.

El otro inconveniente de este tipo de bibliotecas es que consiente, fomenta, impulsa, la xerocultura. La xerocultura, que es la cultura de la fotocopia, conlleva, junto a las comodidades que la fotocopia comporta, una serie de graves inconvenientes para el mundo editorial, también desde el punto de vista legal. La xerocultura implica, sobre todo, el fin del concepto de derechos de autor. Es un hecho que en estas bibliotecas, en las que hay decenas y decenas de fotocopadoras, si uno va a la copistería adecuada, donde se gasta menos, y deja el libro para fotocopiarlo, cuando pide la fotocopia de un libro completo, el bibliotecario dice que no es posible porque va contra la ley de derechos de autor. Pero si se tienen suficientes monedas y uno mismo fotocopia el libro, nadie dice nada. Además se puede coger el libro en préstamo, y llevarlo a ciertas cooperativas de estudiantes que hacen fotocopias en papel con tres agujeros para poderlos insertar después en carpetas. También en estas cooperativas os dicen que no os fotocopian un libro completo: he tenido este problema con mis estudiantes.

“Tenemos que hacer treinta copias de este libro –me dicen– pero se niegan” (normalmente, otras veces las hacen, depende de la desenvoltura de la cooperativa) “se niegan a fotocopiarlo porque el libro está protegido”.

“Muy bien –les digo– que os hagan una fotocopia, después devolvéis el libro, y volvéis a pedir que hagan veintinueve copias de la fotocopia: una fotocopia no está protegida”.

“No lo habíamos pensado”. De hecho, veintinueve copias de una fotocopia cualquiera las hace.

“Non ci avevamo pensato”. Infatti ventinove copie di una fotocopia chiunque le fa.

Questo ha ormai influito sulla politica delle case editrici. Tutte le case editrici di tipo scientifico ormai pubblicano i libri sapendo che saranno fotocopiati. Quindi i libri vengono pubblicati in non più di mille, duemila copie, costano centocinquanta dollari, saranno comprati dalle biblioteche, dopo di che gli altri li fotocopieranno. Le grandi case editrici olandesi di linguistica, filosofia, fisica nucleare, ormai fanno un libro di centocinquanta pagine che costa cinquanta, sessanta dollari, un libro di trecento pagine può costare duecento dollari, viene venduto al circolo delle grandi biblioteche, dopo di che l'editore sa per certo che tutti gli studenti e gli studiosi lavoreranno soltanto su fotocopie. Quindi guai allo studioso che volesse avere il libro per sé, perché non può sostenere la spesa. Quindi, crescita enorme dei prezzi, diminuzione della diffusione. Quale garanzia ha allora l'editore che il suo libro in futuro venga comperato e non fotocopiato? Bisogna che il prezzo del libro sia inferiore a quello della fotocopia. Siccome si può fotocopiare a spazio ridotto due pagine su un solo foglio e ormai, fotocopando su fogli a tre buchi, si può immediatamente avere il libro rilegato, il problema dell'editore è quindi di stampare come vendibili, non alle sole biblioteche ma al pubblico, libri di bassissimo costo, quindi su carta molto cattiva che, secondo gli studi fatti negli ultimi anni, è destinata a friabilizzarsi e a dissolversi entro alcune decine d'anni (questo è già cominciato: I Gallimard del '50 si sbriciolano quando li si sfoglia oggi, sembrano pane azzimo).

Esto ha influido en la política de las editoriales. Todas las editoriales de tipo científico ahora publican sabiendo que sus libros serán fotocopiados. Por lo tanto se hacen tiradas de mil o dos mil ejemplares que cuestan ciento cincuenta dólares y que serán comprados por las bibliotecas, donde después se podrán fotocopiar. Las grandes editoriales holandesas de lingüística, filosofía, física nuclear, ahora publican libros de ciento cincuenta páginas que cuestan cincuenta, sesenta dólares, libros de trescientas páginas que pueden costar doscientos dólares, y se venden en el círculo de las grandes bibliotecas, sabiendo el editor que después todos los estudiantes y estudiosos trabajarán solamente con las fotocopias. Por lo tanto, pobre del estudioso que quiera comprarse los libros, porque no podrá costearlos. Por tanto, incremento enorme de los precios, disminución de la difusión. ¿Qué garantía tiene entonces el editor de que su libro en el futuro será comprado y no fotocopiado? Será necesario que el precio del libro sea inferior al fotocopiado. Pero como se pueden fotocopiar, a tamaño reducido, dos páginas en un solo folio y, fotocopiando en folios de tres agujeros, se puede tener inmediatamente el libro encuadernado, el problema del editor es por tanto imprimirlo como vendible, no sólo a las bibliotecas sino también al público, libros de muy bajo coste, es decir en papel muy malo que, según estudios realizados en los últimos años, está destinado a deshacerse y a desaparecer en algunos decenios (esto ya ha comenzado: los Gallimard de los 50 se deshacen cuando se hojean hoy, parecen pan ácimo). Lo que lleva a otro problema: a una rigurosa selección,

Il che porta ad un altro problema: ad una rigorosa selezione fatta dall'alto da coloro che sopravviveranno e coloro che finiranno nel dimenticatoio, cioè quelli che pubblicheranno nei libri dei grandi editori internazionali che mirano solo al circuito delle biblioteche e che costano duecento o trecento dollari stamperanno su carta che ha possibilità di sopravvivere all'interno delle biblioteche e di moltiplicarsi in fotocopie, quelli che pubblicheranno solo da editori che vendono al grosso pubblico, tendendo quindi all'edizione economica, sono destinati a scomparire nella memoria dei posteri. Non sappiamo con esattezza se sarà un bene o se sarà un male, tanto più che molte volte pubblicazioni fatte a trecento dollari dai grandi editori per il circuito delle biblioteche sono pubblicazioni a spese dell'autore, dello studioso, della foundation che lo sostiene, il che non è molte volte garanzia di dignità e di valore di colui che pubblica. Quindi ci avviciniamo, attraverso la xerociviltà, a un futuro in cui gli editori pubblicheranno quasi solamente per le biblioteche e questo è un fatto di cui tenere conto. In più, sul piano personale, nascerà la nevrosi da fotocopia. Del resto la fotocopia è uno strumento di estrema utilità, ma molte volte costituisce anche un alibi intellettuale: cioè uno, uscendo dalla biblioteca con un fascio di fotocopie, ha la certezza che non potrà di solito mai leggerle tutte, non potrà neanche poi ritrovarle perché incominciano a confondersi tra di loro, ma ha la sensazione di essersi impadronito del contenuto di quei libri. Prima della xerociviltà costui si faceva lunghe schede a mano in queste enormi sale di consultazione e qualcosa gli rimaneva in

hecha desde arriba, de quiénes sobrevivirán y de quiénes caerán en el olvido; es decir, aquellos que publicarán sus libros en las grandes editoriales internacionales con vistas al circuito de las bibliotecas y que costarán doscientos o trescientos dólares, se imprimirán en un papel con la posibilidad de sobrevivir dentro de las bibliotecas y de multiplicarse en fotocopias; y aquellos que publicarán sólo en editoriales que venden al público en general, tendiendo por lo tanto a una edición económica, estarán destinados a desaparecer de la memoria de la posteridad. No sabemos con exactitud si será bueno o será malo, porque muchas veces las publicaciones de trescientos dólares de las grandes editoriales para el circuito de las bibliotecas son publicaciones a expensas del autor, del estudioso, de la fundación que lo sostiene, lo que a menudo no es garantía de dignidad y de valor de quien las publica.

Por lo tanto nos acercamos, mediante la xerocultura, a un futuro en el que los editores publicarán prácticamente sólo para las bibliotecas y este hecho hay que tenerlo en cuenta. Por lo demás, en el plano personal, nacerá la neurosis de la fotocopia. Ésta es un instrumento de gran utilidad, pero muchas veces constituye también una coartada intelectual: cuando uno sale de la biblioteca con un montón de fotocopias, tiene la certeza de que no podrá nunca leerlas todas, ni siquiera podrá después encontrarlas porque empiezan a mezclarse entre ellas, pero tiene la sensación de haberse apoderado del contenido de esos libros. Antes de la xerocultura, uno hacía largas fichas a mano en esas enormes salas de consulta y algo se le quedaba en la

testa. Con la nevrosi da fotocopia c'è il rischio che si perdano giornate in biblioteca a fotocopiare libri che poi non vengono letti. Sto mostrando gli effetti negativi di quella biblioteca a misura d'uomo, in cui tuttavia sono contento di vivere quando mi è possibile, ma il peggio avverrà quando una civiltà dei visori e delle microfiches avrà soppiantato totalmente quella del libro consultabile: forse rimpiangeremo le biblioteche difese da cerberi che hanno in gran dispetto l'utente e cercano di non dargli il libro, ma nelle quali almeno una volta al giorno si poteva mettere le mani sull'oggetto rilegato. Quindi dobbiamo considerare anche questo scenario apocalittico per riuscire a bilanciare i pro e i contro di una possibile biblioteca a misura d'uomo. Io credo che man mano la biblioteca si avvierà ad essere a misura d'uomo, ma per essere a misura d'uomo anche a misura di macchina, dalla fotocopiatrice al visore, aumenteranno i doveri per la scuola, per gli enti comunali eccetera, di educare i giovani ed anche gli adulti all'uso della biblioteca. Usare la biblioteca è un'arte talora sottile, non basta che il professore o il maestro a scuola dica: "Siccome fate questa ricerca andate in biblioteca a cercare il libro". Bisogna insegnare ai ragazzi come si usa la biblioteca, come si usa un visore per microfiches, come si usa un catalogo, come si combatte con i responsabili della biblioteca se non fanno il loro dovere, come si collabora con i responsabili della biblioteca. Al limite vorrei dire se la biblioteca non dovesse essere potenzialmente aperta a tutti bisognerebbe istituire, come per la patente automobilistica, dei corsi, corsi di educazione al rispetto del

cabeza. Con la neurosis de la fotocopia existe el riesgo de que se pierdan días enteros en la biblioteca fotocopiando libros que nunca serán leídos. Estoy mostrando los efectos negativos de esa biblioteca a la medida del hombre, donde, sin embargo, me alegra vivir cuando me es posible, pero lo peor llegará cuando la cultura de los monitores y de las microfichas suplante totalmente a la del libro consultable: quizás echemos de menos las bibliotecas defendidas por cerberos que menosprecian al usuario e intentan no darle el libro, pero donde, al menos una vez al día, se podían poner las manos en el objeto encuadernado. Por tanto, también tenemos que considerar este escenario apocalíptico para sopesar los pros y los contras de una posible biblioteca a la medida del hombre. Creo que poco a poco la biblioteca llegará a ser a la medida del hombre, pero para que sea a la medida del hombre y a la medida de la máquina, de la fotocopidora al monitor, tendrá que aumentar la responsabilidad de la escuela y de los organismos oficiales en la educación de jóvenes y adultos para que sepan usar la biblioteca. Usar la biblioteca es a veces un arte sutil, no basta con que el profesor o el maestro diga: “Como tenéis que trabajar sobre esto, id a la biblioteca a buscar el libro”. Hay que enseñar a los chicos cómo usar la biblioteca, cómo usar un monitor y las microfichas, cómo usar un catálogo, cómo enfrentarse a los responsables de la biblioteca si no hacen bien su trabajo o cómo colaborar con los responsables de la biblioteca. Me gustaría decir, aún exagerando, que si la biblioteca no pudiese estar en principio abierta a todos habría que instituir, como con el carné de conducir, cur-

libro, e al modo di consultare il libro. Un'arte molto sottile, ma a cui bisognerà richiamare appunto la scuola e chi è preposto all'educazione permanente degli adulti, perché, lo sappiamo la biblioteca è un affare della scuola, del comune, dello stato. E' un problema di civiltà e noi non intuiamo quanto ancora lo strumento biblioteca sia una cosa ignota ai più. Chi vive nell'università di massa, in cui possono convivere giovani studiosi dalle mille astuzie e capacità con altri giovani che arrivano per la prima volta a sfiorare il mondo della cultura, si può trovare di fronte a degli episodi incredibili. Cito la storia dello studente che mi dice: "Non posso consultare questo libro alla biblioteca di Bologna, perché vivo a Modena". "Bene – gli dico – a Modena ci sono delle biblioteche". "No, dice non ce ne sono". Non ne aveva mai sentito parlare.

Una laureanda mi viene a dire: "Non ho potuto trovare le *Ricerche Logiche* di Husserl, nelle biblioteche non ci sono". Dico: "Quali biblioteche?" Dice: "Qui, a Bologna, e poi anche nella mia città ho guardato, non c'è Husserl". Dico: "Mi par molto strano che nella biblioteca non ci siano le traduzioni italiane di Husserl". Dice: "Forse ci sono ma le hanno prese tutte a prestito". Improvvisamente tutti leggono avidamente Husserl. Bisognerà provvedere. Forse sarà utile tenere di Husserl – almeno tre copie. Ci dev'essere qualcosa – di marcio nel regno di Danimarca se questa persona non trova Husserl e non le è stato mai spiegato che può andare forse da qualcuno all'interno della biblioteca a chiedere ragione di questa mancanza. C'è una distonia, una mancanza di intesa tra il cittadino e la biblioteca.

sos: cursos de educación para respetar el libro y para consultar los libros. Un arte muy sutil, para el que habría que recurrir a la escuela y a quien está a cargo de la educación de adultos porque, como sabemos, la biblioteca es cosa de la escuela, del ayuntamiento y del estado. Es un problema de cultura y no somos conscientes de hasta qué punto la biblioteca como instrumento es aún algo desconocido para la mayoría. Quien vive en la universidad de masas, en la que pueden convivir jóvenes estudiosos capaces y competentes con otros jóvenes que por primera vez se acercan al mundo de la cultura, puede encontrarse con episodios increíbles. Cito la historia del estudiante que me dice: “No puedo consultar este libro de la biblioteca de Bologna porque vivo en Modena”. “Bien –le digo– en Modena hay bibliotecas”. “No, –me responde– no hay”. Nunca había oído hablar de ellas.

Una casi licenciada vino a decirme: “No he podido encontrar las *Investigaciones Lógicas* de Husserl, en las bibliotecas no están”. Le pregunto: “¿Qué bibliotecas?” Me responde: “He mirado aquí en Bologna y también en mi ciudad y no está Husserl”. Le digo: “Me parece muy extraño que en la biblioteca no estén las traducciones italianas de Husserl”. Me dice: “Quizás las tienen pero están todas prestadas”. De repente todos leen a Husserl. Serán necesarios más libros. Quizás sea útil tener –de Husserl– al menos tres copias. Algo debe de estar podrido en el reino de Dinamarca si esta persona no encuentra a Husserl y nunca le han explicado que puede preguntarle a alguien de la biblioteca por qué no está ese libro. Hay una distonía, una falta de entendimiento entre el ciudadano y la biblioteca.

Ecco il problema della educazione.

E poi il problema finale; bisogna scegliere se si vuole proteggere i libri o farli leggere. Non dico che bisogna scegliere di farli leggere senza proteggerli, ma non bisogna neanche scegliere di proteggerli senza farli leggere. E non dico neanche che bisogna trovare una via di mezzo. Bisogna che uno dei due ideali prevalga, poi si cercherà di fare i conti con la realtà per difendere l'ideale secondario. Se l'ideale è far leggere il libro, bisogna cercare di proteggerlo il più possibile, ma sapendo i rischi che si corrono. Se l'ideale è proteggerlo, si dovrà cercare di lasciarlo leggere, ma sapendo i rischi che si corrono. In questo senso il problema di una biblioteca non è diverso da quello di una libreria. Ci sono ormai due tipi di librerie. Quelle molto serie, ancora con scaffali in legno, dove appena entrati si è avvicinati da un signore che dice: “Cosa desidera?”, dopo di che ci si intimidisce e si esce: in queste librerie si rubano pochi libri. Ma se ne acquistano meno. Poi ci sono le librerie a supermarket, con scaffalatura di plastica, dove, specie i giovani, girano, guardano, si informano su quel che esce, e qui si rubano moltissimi libri, benché si mettano i controlli elettronici. Potete sorprendere lo studente che dice: “Ah, questo libro è interessante, domani vado a rubarlo”. Poi si passano informazioni tra di loro, per esempio: “Guarda che alla libreria Feltrinelli, se ti beccano menano”.

“Ah, be', allora vado a rubare alla Marzocco dove adesso hanno aperto un nuovo supermarket”. Eppure chi organizza le reti di librerie sa che, a un certo punto, la libreria ad alto tasso di furti è però anche quella che

Este es el problema de la educación.

Y luego el problema final; hay que elegir si se quiere proteger los libros o que se lean. No digo que sea necesario elegir que se lean sin protegerlos, pero tampoco es necesario elegir protegerlos sin que se lean. Y ni siquiera digo que sea necesario encontrar una vía intermedia. Es necesario que uno de los dos ideales prevalezca, después se intentará tener en cuenta la realidad para defender el ideal secundario. Si el ideal es que el libro se lea, es necesario protegerlo al máximo, pero teniendo en cuenta los riesgos que existen. Si el ideal es protegerlo, se intentará que sea posible leerlo, pero teniendo en cuenta los riesgos que se corren. En este sentido el problema de una biblioteca no es diferente del de una librería. Hay dos tipos de librerías. Las serias, aún con estanterías de madera, donde nada más entrar se acerca un señor que dice: “¿Qué desea?”, después uno se siente intimidado y se va: en estas bibliotecas se roban pocos libros. Pero se compran todavía menos. Luego están las librerías tipo supermercado, con estanterías de plástico donde sobre todo los jóvenes echan un vistazo y se informan de las novedades, y aquí se roban muchos libros a pesar de los controles electrónicos. Podéis encontrar al estudiante que dice: “Ah, este libro es interesante, mañana vuelvo a robarlo”. Luego se pasan información entre ellos, por ejemplo: “Mira que en la librería Feltrinelli, si te pillan te zurrarán”

“Ah, vale, entonces voy a robar en la Marzocco donde ahora han abierto un nuevo supermercado”. Sin embargo quien organiza las cadenas de librerías sabe que, hasta cierto punto, la librería con una alta tasa de ro-

vende di più. Si rubano molte più cose in un supermarket che in una drogheria, ma il supermarket fa parte di una grande catena capitalistica, mentre la drogheria è piccolo commercio con una dichiarazione dei redditi molto ridotta.

Ora, se trasformiamo questi, che sono problemi di reddito economico, in quelli di reddito culturale, di costi e di vantaggi sociali, lo stesso problema si pone quindi anche per le biblioteche: correre maggiori rischi sulla preservazione dei libri, ma avere tutti i vantaggi sociali di una loro più ampia circolazione. Cioè se la biblioteca è, come vuole Borges, un modello dell'Universo, cerchiamo di trasformarla in un universo a misura d'uomo, e, ricordo, a misura d'uomo vuol dire anche gaio, anche con la possibilità del cappuccino, anche con la possibilità per i due studenti in un pomeriggio di sedersi sul divano e, non dico darsi a un indecente amplesso, ma consumare parte del loro flirt nella biblioteca, mentre si prendono o rimettono negli scaffali alcuni libri di interesse scientifico, cioè una biblioteca in cui faccia venire voglia di andarci e si trasformi poi gradatamente in una grande macchina per il tempo libero, com'è il Museum of Modern Art in cui si va al cinema, si va a passeggiare nel giardino, si vanno a guardare le statue e a mangiare un pasto completo. So che l'Unesco è d'accordo con me: "La biblioteca... deve essere di facile accesso e le sue porte devono essere spalancate a tutti i membri della comunità che potranno liberamente usarne senza distinzioni di razza, colore, nazionalità, età, sesso, religione, lingua, stato civile e livello culturale". Un'idea rivoluzionaria. E l'accento al livello

bos es también aquella que vende más. Se roban muchas más cosas en un supermercado que en una droguería, pero el supermercado forma parte de una gran cadena capitalista, mientras que la droguería es un pequeño comercio con unas ganancias reducidas.

Ahora bien, si transformamos estos problemas de beneficio económico en problemas de beneficio cultural, de costes y de ventajas sociales, este mismo problema se puede aplicar a las bibliotecas: correr mayores riesgos con la preservación de los libros, pero contar con todas las ventajas sociales de una mayor circulación. Es decir, si la biblioteca es, como dice Borges, un modelo del Universo, intentemos transformarla en un universo a la medida del hombre y, recuerdo, a la medida del hombre quiere decir también alegre, con la posibilidad del capuchino, con la posibilidad para dos estudiantes de estar sentados una tarde en un sillón y no digo dejarse llevar por un abrazo indecente, pero sí poder continuar con el flirteo, mientras buscan o colocan en las estanterías algún libro de interés científico, es decir, una biblioteca a la que te den ganas de ir y que se transforme gradualmente en una gran máquina para el tiempo libre, como es el Museum of Modern Art, donde se va al cine, a pasear por el jardín, a ver las estatuas y a tomar una buena comida. Sé que la Unesco está de acuerdo conmigo: “La biblioteca... debe ser de fácil acceso y sus puertas deben estar abiertas a todos los miembros de la comunidad que podrán libremente usarla sin distinción de raza, color, nacionalidad, edad, sexo, religión, lengua, estado civil y nivel cultural”. Una idea revolucionaria. Y la alusión al nivel cul-

culturale postula anche un'azione di educazione e di consulenza e di preparazione. E poi l'altra cosa: "L'edificio che ospita la biblioteca pubblica dev'essere centrale, facilmente accessibile anche agli invalidi ed aperto ad orari comodi per tutti. L'edificio ed il suo arredamento devono essere di aspetto gradevole, comodi ed accoglienti; ed è essenziale che i lettori possano accedere direttamente agli scaffali".

Riusciremo a trasformare l'utopia in realtà?

tural reclama también una acción de educación, de asesoramiento y de preparación. Y luego otra cosa: “El edificio donde se encuentra la biblioteca pública tiene que ser céntrico, ser de fácil acceso también para los discapacitados y estar abierto en horarios cómodos para todos. El edificio y su decoración deben ser de aspecto agradable, cómodos y acogedores; y es esencial que los lectores puedan acceder directamente a las estanterías”.

¿Conseguiremos transformar la utopía en realidad?



Impreso y encuadernado en el
Taller de libros de Arena.
Retamar, Almería,
mayo de 2008.



DIPARTIMENTO DI ITALIANO - EOI ALMERÍA

EDICIONES PERDIDAS

