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Era sdraiato sulla sabbia, guardando
I'orizzonte. |l mare lo attirava in modo
irrazionale, fino al punto di farlo avanza-
re verso l'acqua, con inquietudine, ma
senza paura, pur sapendo che quell'im-
mensa onda nera era sul punto di fran-
gersi su di lui. La minacciosa parete
d'acqua, pero, come se fosse impauri-
ta, non riusciva a cadere e ingoiarlo per
sempre. |l frastuono era terribile, intimi-
datorio, ma lui rispondeva tranquillo,
sicuro di avere il controllo della situa-
zione.

Intanto, dall’altra parte della spiag-
gia, sulla scogliera, una bella donna lo
chiamava, facendogli dei cenni. A poco
a poco, quella forza che lo attirava ver-
so |'onda, smetteva, anzi lo riconduceva
alla scogliera.
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Man mano che arrivava, il viso del-
la donna diventava familiare. Benché
lei fosse giovane, la riconobbe: era sua
nonna che lo invitava a entrare nel buco
della roccia. Al suo interno, un bosco di
funghi giganti che giravano e giravano,
provocando un vortice che lo succhiava
suo malgrado. Ma lui, disteso, continua-
va a rispondere a quel bizzarro dialogo
con la natura, proseguiva la lotta. Gli
sembrava di essere Ercole, impegnato
a soffrire le dodici fatiche.

Suono la sveglia. Nonostante fosse
ancora un po’ addormentato, si accor-
geva del sudore freddo che bagnava il
suo corpo. Si alzo dal letto stanco senza
saperne il motivo. Era troppo stordito
per poter pensare. Aveva bisogno di
fare la doccia al piu presto. Man mano
che 'acqua scivolava sul suo corpo, la
tensione dei muscoli si rilassava e allo
stesso tempo i suoi pensieri comincia-
vano ad affluire in ordine, come se la
doccia fosse una fontana miracolosa e
chiarificante.

In quel preciso momento se ne ac-
corse. Il motivo della sua stanchezza
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poteva essere quel sogno strano, anzi
quell'incubo ricorrente che non riusciva
a interpretare. Non era sicuro se aves-
se a che vedere con qualche episodio
della sua vita, oppure fosse un sogno
premonitore. Inoltre, la presenza di sua
nonna lo sconcertava: era morta da tan-
ti anni.

S’ingannava pero. Nonostante que-
sta spiegazione della sua stanchezza,
c'era una causa piu profonda e irragio-
nevole che provocava quest’incubo.
Mentalmente torno indietro e percorse
gli ultimi mesi in cui aveva sofferto la
paura della pagina in bianco. Benché
avesse recuperato la fiducia in se stes-
so, qualcosa non andava proprio bene.
Sentiva che aveva perso il controllo di
sé. Ogni volta che si sedeva davanti
all'Olivetti Lettera 22, ereditata da sua
nonna, qualcosa s'impadroniva di lui.
Le dita cominciavano a premere i tasti e
quel rumore incessante lo ipnotizzava e
lo rendeva debole e senza volonta.

Era consapevole del rischio che im-
plicava scrivere qualsiasi scena. Negli
ultimi giorni, le scene scritte stavano
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diventando reali, come se lui stesse
scrivendo il copione della sua vita, per
questo motivo aveva deciso di cambia-
re genere: il giallo non poteva esse-
re un’opzione perché non gli sarebbe
piaciuto scrivere la scena della propria
morte.

All'improvviso, una domanda gli ba-
lend in mente: il personaggio, un pro-
fessionista di successo sulla quarantina,
si era impossessato della sua anima. O
era il proprio inconscio che si era im-
padronito del suo personaggio perché
veramente voleva cambiare vita? Non
c'era risposta. Le gocce ghiacciate della
doccia lo fecero ritornare dai suoi pen-
sieri. Era troppo tardi, aveva un appun-
tamento per fare colazione con Carla, la
sua editrice, doveva parlare della data
di consegna del suo prossimo libro. Si
vesti in fretta, prese le chiavi e usci da
casa.

Per strada, pensava cosa dire a Car-
la e come evitare che la conversazione
arrivasse alla scomoda situazione delle
pagine in bianco e ai suoi strani pensie-
ri. Altrimenti lui avrebbe avuto dei pro-
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blemi. Assorto, vide come un autobus
lo superava piano. Dentro viaggiava
una donna che gli ricordd sua nonna.
Un sudore freddo lo pervase di nuovo
come quando si era svegliato ore pri-
ma. Sul marciapiede di fronte, Carla lo
aspettava e gli indico di avvicinarsi fa-
cendo cenni con le mani. Quindi i suoi
pensieri finirono nel dimenticatoio.

Dopo l'incontro con Carla, tutto era
diventato piu difficile. Doveva finire il
libro entro un mese e, oltretutto, trova-
re una buona storia. Senza rendersene
conto camminava per strada e arrivo
vicino alla biblioteca locale, entro e si
aggirod tra gli scaffali senza nulla in men-
te. Il silenzio di tomba si mescolava con
I'odore della carta.

Dopo alcuni minuti di vagabondag-
gio, si fermo di fronte ad un ripiano e
vide, all'altezza dei suoi occhi, un libro
dai colori intensi e dal titolo suggesti-
vo. Appena prese il libro percepi, nel-
lo spazio vuoto che era rimasto, uno
sguardo che lo osservava. Roberto pen-
so di non aver visto bene e poi, quando
guardo piu attentamente, non c’era piu
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nessuno, cosl lascio perdere e si mise a
cercare un posto libero. Ecco di nuovo i
fantasmi, penso.

La biblioteca, a quell’ora, era piena
zeppa, non si trovava una sedia, anche
perché gli esami erano molto vicini, e
questo non facilitava proprio le cose;
ma finalmente riusci a trovare un posto,
e inizio a leggere.

Dopo aver sfogliato qualche pagina,
non era riuscito a prendere nessun ap-
punto, neanche un’idea, niente, aveva
proprio perso la sua capacita creativa,
la sua ispirazione. Benché in altre occa-
sioni avesse sofferto la paura della pa-
gina in bianco, si era finalmente ripreso,
recuperando la fiducia in se stesso. In
quel momento fu colto dall'incertezza:
non sapeva affatto cosa fare.

Da una parte, essendo di Milano, an-
dava sempre di corsa, stressato. Forse
sarebbe meglio andare via, magari in
campagna, oppure in montagna, tanto
per cambiare posto, persone, ambien-
te; forse questo mi potrebbe aiutare,
pensava tra sé e sé: un posto tranquillo
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mi farebbe pure bene, magari cosi mi
riprenderei prima.

Da un‘altra parte potrei andarmene
in un posto ancora piu lontano, proprio
molto diverso da qui, dalle persone che
frequento, dai posti dove vado. Forse,
chissa, in India. Pero non quella del Taj
Mahal ma quell’India dei battelli, dove,
per poter arrivarci in certi posti & come
vivere un‘avventura, dove non si sa con
precisione dove, come e quando si ar-
riva, pensava Roberto. Potrei attraver-
sare una lunga pianura deserta nella
silenziosa notte indiana, trovando dei
personaggi variegati, diceva a se stes-
so. Comunque fosse, si sentiva perso in
quel deserto di idee che era diventato
un labirinto senza uscita. Gli restava sol-
tanto un mese per finire il libro e conse-
gnarlo a Carla, la sua editrice, che era
proprio arrabbiata con lui.

Immerso in questi pensieri, si alzo
dal tavolo e si incammino verso lo scaf-
fale da dove aveva preso il libro. Que-
sta volta pero, prima di rimetterlo a po-
sto, aveva guardato nello spazio vuoto,

11
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ma non c’era nessuno che lo osservasse
e cosi, tranquillo, lo ripose al suo posto.

Quando usci dalla biblioteca, un
vento gelido lo costrinse a incamminar-
si di corsa verso la sua macchina ma,
all'improwviso, rimase fermo, sconvolto:
aveva visto sul finestrino di un autobus
una donna che gli aveva ricordato an-
cora sua nonna, e di nuovo, per la terza

volta in poche ore, fu invaso da quel su-
dore freddo.

Basta! Non poteva continuare cosi,
o sarebbe diventato completamente
pazzo! Appena arrivero a casa penso
Roberto, prendero appuntamento dal
dottore, non ne posso piu, c'e qualco-
sa che non va bene dentro la mia te-
sta... Sara qualche trauma infantile, na-
scosto nel mio inconscio, che riaffiora?
Sara qualche malattia mentale? O, sara
lo stress o la pressione di finire questo
libro che mi fa vedere quello che non
c'e? Magari dovrei fare yoga; dicono
che appena cinque minuti al giorno sia-
no sufficienti.

Il dottore, preoccupato dal tono di
voce di Roberto, gli propose di visi-

12
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tarlo il giorno dopo, e gli consiglio di
prendersi la serata libera e di andare a
prendere una birra con qualche amico,
o a vedere un bel film. Siccome non
aveva molta voglia di parlare con nes-
suno, scelse la seconda opzione, e se
ne ando al Capitol perché sapeva che
c’era un ciclo di cinema classico. Dopo
aver visto Il gattopardo, penso, me ne
andro da Ciro's a mangiare una bella
pizza e un tiramisu, me lo merito dopo
questi giorni del cavolo. E poi, appena
arrivato a casa, portero il mio cagnolino
a fare una bella passeggiata: come sara
contento Piran di uscire la seral

Verso le undici arrivo a casa, accese
le luci dell'ingresso e vide un angolo di
carta che spuntava dalla buca postale.
La prese pensando che sarebbe stata
qualche brossura di pubblicita, ma non
era cosl. Si trattava di un pezzo di car-
ta grinzoso, con soltanto un nome e un
numero di telefono: Giulietta Marinelli
064 245 35.

Non c’era tempo da perdere. Biso-
gnava scoprire subito chi fosse quella
misteriosa donna che, per un capriccio

13
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del destino, si chiamava come un per-
sonaggio del suo nuovo libro.

Un colpo di telefono gli mostro il
tragitto da seguire. Doveva andare in
un negozio di antiquariato in centro e
raccogliere un enigmatico pacco. Se
avesse saputo quello che nascondeva
quell’'annoso oggetto, non si sarebbe
mai affacciato al misterioso negozio.
Arrivo in fretta. La porta dell’antiqua-
riato era socchiusa. Inspird profonda-
mente e si addentro nell’oscura stanza.
Sembrava che il tempo si fosse fermato
cent’anni prima. Non c’erano nemme-
no tracce di essere viventi. Una timida
luce gli svelo cio che cercava. Afferro
il pacco e scappo fuori, affrontando il
buio della notte fino a casa.

Man mano che si approssimava il
momento di aprire il pacchetto, il bat-
tito del cuore si accellerava e un sudore
freddo percorse la sua schiena. Scar-
tando il pacco, comincio a intravedere
qualcosa del color del bronzo. Era un
candelabro, di quelli che si regalavano
ai novelli sposi nel secolo scorso. Nel
tremore delle mani, il candelabro cad-

14
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de per terra, svelando al suo interno un
pezzo di carta bruciato su cui si poteva
leggere:

Non e che sia una grande opportu-
nita per parlare, neanche per esprimere
cio che penso... si tratta soltanto di cin-
que minuti per dirti la verita, anzi, per
raccontarti la tua vita. Quella che ti & sta-
ta nascosta perché nessuno ha avuto la
voglia e il coraggio di svelartela...

Ho conosciuto, apprezzato, amato
un uomo chiamato Roberto. Ma non sei
tu. L'ho seguito in modo incondizionato
dappertutto. Sono scesa in inferno e ho
fatto un patto con il diavolo in persona,
anzi, gli ho venduto la mia anima per
conservare I'amore di uno sconosciuto.
Ho acceso una candela a Sant’Anto-
nio per trovare il suo cuore, ho gettato
una moneta nella Fontana dei Desideri
e, addirittura, ho inviato una lettera a
Giulietta per chiederle consiglio... non
penso che si possa fare nullaltro in que-
sto mondo, anzi, in tutto 'universo. Per
favore, ti chiedo soltanto cinque minuti
al giorno...

15



Olivetti leftera 22

Purtroppo, ne mancava un frammen-
to. Doveva essere stato bruciato dal
fuoco delle candele.

Dopo aver scoperto |'enigmatica let-
tera, era perfettamente cosciente di un
insolito fenomeno; quando lui scriveva,
le cose si manifestavano e prendevano
corpo e ragione. Sapeva che, scriven-
do, avrebbe aperto un passaggio al so-
prannaturale, a un futuro incerto legato
a un passato mai svelato. All'improvviso
un grande sussulto lo spavento. Il cuo-
re comincio a battergli forte quando si
rese conto che la lettera I'aveva scritta
sua nonna: non aveva modo di saperlo
ma era sicuro di non sbagliarsi.

Roberto usci di nuovo di casa con
Piran, per la passeggiata promessa,
quando comincio ad ascoltare una bel-
la melodia che gli fece ricordare subito
quella storia che una volta aveva sen-
tito per caso, quando lui, a soli sette
anni, passava davanti alla camera dei
genitori. La mamma, disperata, la stava
raccontando al marito, che le diceva di
non aver paura. Lei non capiva esatta-
mente cosa fosse ma sapeva che il fi-

16



Racconto collettivo

glio aveva qualcosa di strano, di scuro.
Infatti, con Roberto aveva visitato una
decina di medici, senza essere riuscita a
capire quello che gli succedeva.

Sua nonna pero era diversa, era |'u-
nica a capirlo, perché pure lei aveva lo
stesso dono: il potere di cambiare con
le sue azioni, con le sue parole, con i
suoi libri, il percorso della vita. Cosi,
la nonna gli era stata sempre vicina,
dandogli consigli e lezioni che lui non
ricordava ma che, in quel momento, le
riaffioravano con nitidezza.

Allora si, tutto aveva acquistato un
senso inconfondibile. In quel preciso in-
stante decise di prendersi la responsa-
bilita. Impaurito prima, ma calmo e se-
reno subito dopo, fini di scrivere quel-
la storia: la nonna finalmente avrebbe
conquistato il suo grande amore, e lui
I'avrebbe ringraziata in questo modo,
con il ritorno del suo eterno Roberto.

Si accorse di cose che non aveva mai
sognato di poter immaginare quando si
mise a scrivere senza nessuna difficolta,
come se i tasti della sua Olivetti aves-
sero il potere di dar vita a tutte quelle

17
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immagini che gli apparivano in mente.
Si spaventava pure lui quando uscivano
quelle strane parole. A poco a poco ci si
stava abituando ma aveva la sensazione
di essere un altro. Meravigliato, si lascio
andare e prima di mezzanotte riusci a fi-
nire il libro, dove la protagonista morta
da anni, sua nonna, arrivava al cuore del
suo amato.

Soddisfatto del suo capolavoro, se
ne ando a letto. Si era fatto tardi e I'in-
domani aveva |'appuntamento con Car-
la, doveva consegnare il libro ed era in
ritardo di pitl di due settimane. Sapeva
quanto fosse arrabbiata la sua editrice,
ormai la conosceva da anni, ma non ap-
pena avesse letto il suo ultimo lavoro, le
sarebbe passata la voglia di sgridarlo.

Erano le otto quando si alzo, tutto
eccitato, nervoso per la consegna. Fece
colazione in fretta e si preparo per usci-
re. Prima una telefonata alla mamma,
giusto per sapere come andava. Sim,
messaggio gratuito, il num.... Riattacco
il telefono. A cosa serviva il cellulare a
sua madre? Non era mai raggiungibile.
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Ormai era |'ora di uscire. Aprendo la
porta si accorse di quanto si fosse ro-
vinata la foto di famiglia sulla menso-
la nell'ingresso di casa; magari troppo
sole, il fatto & che si erano sfumati quasi
tutti i volti. Riusciva a differenziare bene
soltanto quello della nonna, e gli venne
allora in mente ancora la sua storia. Gl
affiord un sorriso e usci di casa.

Trovo Carla al bar che faceva colazio-
ne da sola. Ma come? Non mi aspetti
per far colazione? Guarda che ho del-
le belle notizie, disse Roberto. Carla
alzd lo sguardo, fece un ghigno, e dli
rispose: mi dispiace signore, penso stia
sbagliando persona, io no... io non la
conosco. Dai, non mi prendere in giro,
guarda che cosa ti ho portato, disse Ro-
berto mentre si sedeva. Signore, non la
conosco, mi lasci in pace o chiamo i ca-
rabinieri, gli rispose lei arrabbiata.

Roberto usci dal bar stupito, non ri-
usciva a capire niente. Provo ancora a
chiamare la mamma, aveva bisogno di
parlare con qualcuno. Sim, messaggio
gratuito, il numero da lei chiamato e
inesistente. Come mai? Che cavolo sta-
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va succedendo? A Roberto gli vennero
i brividi, era tutto sudato, gli sembrava
di essere in uno dei suoi sogni, ma era
sveglio, purtroppo era sveglio.

Decise di tornare a casa. Camminava
per strada e rimuginava su tutto quanto
gli fosse accaduto quando vide passare
lo stesso autobus che aveva visto qual-
che giorno prima. Gli sembro di vedere
anche sta volta sua nonna, ma non era
piu un viso giovane, come lui ricordava
dalle fotografie. Era invecchiata, sem-
brava un’anziana, e accanto a lei c’era
seduto un signore, anziano anche lui,
magari il Roberto del suo libro!

E subito il timore si impadroni di lui,
capi che cosa stesse accadendo. Si era
permesso di cambiare la storia di sua
nonna e cosi pure la propria storia. Rab-
brividi. Si guardo le mani e vide come
piano piano incominciavano a sparire.
Velocissimo, prima di sparire del tutto,
torn® a casa, cercando di riscrivere la
storia, ma la sua Olivetti non c’era piu.

Aveva capito. Se ho cambiato la sto-
ria della mia vita, devo per forza scom-
parire. Mia nonna € ancora viva. Rober-

20
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to, il suo amato, € al suo fianco, quindi
non ha mai conosciuto mio nonno, mia
madre non & mai nata, io non sono mai
esistito, per questo sto svanendo.

In quel momento si accorse che do-
veva distruggere quella storia. Si avvi-
cind al caminetto, accese il fuoco e ci
butto il suo libro. Continuava a svanire
mentre il fuoco divorava quelle pagi-
ne che tanto le erano costate. Le mani
erano ormai quasi sparite. Comincio
a piangere, tutta la sua vita gli passo
davanti agli occhi. Si pentiva di quello
che aveva scritto. Man mano che il libro
veniva bruciato dal fuoco del caminet-
to, le mani di Roberto cominciavano di
nuovo a tratteggiarsi. La storia andava
indietro. Fece una telefonata e la mam-
ma rispose. Mamma, come stai? Bene,
disse. Squillo il cellulare. Era Carla. Lo
stava aspettando al bar.

Roberto non era mai stato cosi con-
tento. La sua vita era appena ritornata.
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