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Era sdraiato sulla sabbia, guardando 
l’orizzonte. Il mare lo attirava in modo 
irrazionale, fino al punto di farlo avanza-
re verso l’acqua, con inquietudine, ma 
senza paura, pur sapendo che quell’im-
mensa onda nera era sul punto di fran-
gersi su di lui. La minacciosa parete 
d’acqua, però, come se fosse impauri-
ta, non riusciva a cadere e ingoiarlo per 
sempre. Il frastuono era terribile, intimi-
datorio, ma lui rispondeva tranquillo, 
sicuro di avere il controllo della situa-
zione.

Intanto, dall’altra parte della spiag-
gia, sulla scogliera, una bella donna lo 
chiamava, facendogli dei cenni. A poco 
a poco, quella forza che lo attirava ver-
so l’onda, smetteva, anzi lo riconduceva 
alla scogliera.
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Man mano che arrivava, il viso del-
la donna diventava familiare. Benché 
lei fosse giovane, la riconobbe: era sua 
nonna che lo invitava a entrare nel buco 
della roccia. Al suo interno, un bosco di 
funghi giganti che giravano e giravano, 
provocando un vortice che lo succhiava 
suo malgrado. Ma lui, disteso, continua-
va a rispondere a quel bizzarro dialogo 
con la natura, proseguiva la lotta. Gli 
sembrava di essere Ercole, impegnato 
a soffrire le dodici fatiche.

Suonò la sveglia. Nonostante fosse 
ancora un po’ addormentato, si accor-
geva del sudore freddo che bagnava il 
suo corpo. Si alzò dal letto stanco senza 
saperne il motivo. Era troppo stordito 
per poter pensare. Aveva bisogno di 
fare la doccia al più presto. Man mano 
che l’acqua scivolava sul suo corpo, la 
tensione dei muscoli si rilassava e allo 
stesso tempo i suoi pensieri comincia-
vano ad affluire in ordine, come se la 
doccia fosse una fontana miracolosa e 
chiarificante. 

In quel preciso momento se ne ac-
corse. Il motivo della sua stanchezza 
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poteva essere quel sogno strano, anzi 
quell’incubo ricorrente che non riusciva 
a interpretare. Non era sicuro se aves-
se a che vedere con qualche episodio 
della sua vita, oppure fosse un sogno 
premonitore. Inoltre, la presenza di sua 
nonna lo sconcertava: era morta da tan-
ti anni. 

S’ingannava però. Nonostante que-
sta spiegazione della sua stanchezza, 
c’era una causa più profonda e irragio-
nevole che provocava quest’incubo. 
Mentalmente tornò indietro e percorse 
gli ultimi mesi in cui aveva sofferto la 
paura della pagina in bianco. Benché 
avesse recuperato la fiducia in se stes-
so, qualcosa non andava proprio bene. 
Sentiva che aveva perso il controllo di 
sé. Ogni volta che si sedeva davanti 
all’Olivetti Lettera 22, ereditata da sua 
nonna, qualcosa s’impadroniva di lui. 
Le dita cominciavano a premere i tasti e 
quel rumore incessante lo ipnotizzava e 
lo rendeva debole e senza volontà. 

Era consapevole del rischio che im-
plicava scrivere qualsiasi scena. Negli 
ultimi giorni, le scene scritte stavano 
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diventando reali, come se lui stesse 
scrivendo il copione della sua vita, per 
questo motivo aveva deciso di cambia-
re genere: il giallo non poteva esse-
re un’opzione perché non gli sarebbe 
piaciuto scrivere la scena della propria 
morte.

All’improvviso, una domanda gli ba-
lenò in mente: il personaggio, un pro-
fessionista di successo sulla quarantina, 
si era impossessato della sua anima. O 
era il proprio inconscio che si era im-
padronito del suo personaggio perché 
veramente voleva cambiare vita? Non 
c’era risposta. Le gocce ghiacciate della 
doccia lo fecero ritornare dai suoi pen-
sieri. Era troppo tardi, aveva un appun-
tamento per fare colazione con Carla, la 
sua editrice, doveva parlare della data 
di consegna del suo prossimo libro. Si 
vestì in fretta, prese le chiavi e uscì da 
casa. 

Per strada, pensava cosa dire a Car-
la e come evitare che la conversazione 
arrivasse alla scomoda situazione delle 
pagine in bianco e ai suoi strani pensie-
ri. Altrimenti lui avrebbe avuto dei pro-
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blemi. Assorto, vide come un autobus 
lo superava piano. Dentro viaggiava 
una donna che gli ricordò sua nonna. 
Un sudore freddo lo pervase di nuovo 
come quando si era svegliato ore pri-
ma. Sul marciapiede di fronte, Carla lo 
aspettava e gli indicò di avvicinarsi fa-
cendo cenni con le mani. Quindi i suoi 
pensieri finirono nel dimenticatoio.

Dopo l’incontro con Carla, tutto era 
diventato più difficile. Doveva finire il 
libro entro un mese e, oltretutto, trova-
re una buona storia. Senza rendersene 
conto camminava per strada e arrivò 
vicino alla biblioteca locale, entrò e si 
aggirò tra gli scaffali senza nulla in men-
te. Il silenzio di tomba si mescolava con 
l’odore della carta.

Dopo alcuni minuti di vagabondag-
gio, si fermò di fronte ad un ripiano e 
vide, all’altezza dei suoi occhi, un libro 
dai colori intensi e dal titolo suggesti-
vo. Appena prese il libro percepì, nel-
lo spazio vuoto che era rimasto, uno 
sguardo che lo osservava. Roberto pen-
sò di non aver visto bene e poi, quando 
guardò più attentamente, non c’era più 
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nessuno, così lasciò perdere e si mise a 
cercare un posto libero. Ecco di nuovo i 
fantasmi, pensò.

La biblioteca, a quell’ora, era piena 
zeppa, non si trovava una sedia, anche 
perché gli esami erano molto vicini, e 
questo non facilitava proprio le cose; 
ma finalmente riuscì a trovare un posto, 
e iniziò a leggere.

Dopo aver sfogliato qualche pagina, 
non era riuscito a prendere nessun ap-
punto, neanche un’idea, niente, aveva 
proprio perso la sua capacità creativa, 
la sua ispirazione. Benché in altre occa-
sioni avesse sofferto la paura della pa-
gina in bianco, si era finalmente ripreso, 
recuperando la fiducia in se stesso. In 
quel momento fu colto dall’incertezza: 
non sapeva affatto cosa fare.

Da una parte, essendo di Milano, an-
dava sempre di corsa, stressato. Forse 
sarebbe meglio andare via, magari in 
campagna, oppure in montagna, tanto 
per cambiare posto, persone, ambien-
te; forse questo mi potrebbe aiutare, 
pensava tra sé e sé: un posto tranquillo 
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mi farebbe pure bene, magari così mi 
riprenderei prima.

Da un’altra parte potrei andarmene 
in un posto ancora più lontano, proprio 
molto diverso da qui, dalle persone che 
frequento, dai posti dove vado. Forse, 
chissà, in India. Però non quella del Taj 
Mahal ma quell’India dei battelli, dove, 
per poter arrivarci in certi posti è come 
vivere un’avventura, dove non si sa con 
precisione dove, come e quando si ar-
riva, pensava Roberto. Potrei attraver-
sare una lunga pianura deserta nella 
silenziosa notte indiana, trovando dei 
personaggi variegati, diceva a se stes-
so. Comunque fosse, si sentiva perso in 
quel deserto di idee che era diventato 
un labirinto senza uscita. Gli restava sol-
tanto un mese per finire il libro e conse-
gnarlo a Carla, la sua editrice, che era 
proprio arrabbiata con lui.

Immerso in questi pensieri, si alzò 
dal tavolo e si incamminò verso lo scaf-
fale da dove aveva preso il libro. Que-
sta volta però, prima di rimetterlo a po-
sto, aveva guardato nello spazio vuoto, 
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ma non c’era nessuno che lo osservasse 
e così, tranquillo, lo ripose al suo posto.

Quando uscì dalla biblioteca, un 
vento gelido lo costrinse a incamminar-
si di corsa verso la sua macchina ma, 
all’improvviso, rimase fermo, sconvolto: 
aveva visto sul finestrino di un autobus 
una donna che gli aveva ricordato an-
cora sua nonna, e di nuovo, per la terza 
volta in poche ore, fu invaso da quel su-
dore freddo.

Basta! Non poteva continuare così, 
o sarebbe diventato completamente 
pazzo! Appena arriverò a casa  pensò 
Roberto, prenderò appuntamento dal 
dottore, non ne posso più, c’è qualco-
sa che non va bene dentro la mia te-
sta... Sarà qualche trauma infantile, na-
scosto nel mio inconscio, che riaffiora? 
Sarà qualche malattia mentale? O, sarà 
lo stress o la pressione di finire questo 
libro che mi fa vedere quello che non 
c’è? Magari dovrei fare yoga; dicono 
che appena cinque minuti al giorno sia-
no sufficienti. 

Il dottore, preoccupato dal tono di 
voce di Roberto, gli propose di visi-
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tarlo il giorno dopo, e gli consigliò di 
prendersi la serata libera e di andare a 
prendere una birra con qualche amico, 
o a vedere un bel film. Siccome non 
aveva molta voglia di parlare con nes-
suno, scelse la seconda opzione, e se 
ne andò al Capitol perché sapeva che 
c’era un ciclo di cinema classico. Dopo 
aver visto Il gattopardo, pensò, me ne 
andrò da Ciro’s a mangiare una bella 
pizza e un tiramisù, me lo merito dopo 
questi giorni del cavolo. E poi, appena 
arrivato a casa, porterò il mio cagnolino 
a fare una bella passeggiata: come sarà 
contento Piran di uscire la sera!

Verso le undici arrivò a casa, accese 
le luci dell’ingresso e vide un angolo di 
carta che spuntava dalla buca postale. 
La prese pensando che sarebbe stata 
qualche brossura di pubblicità, ma non 
era così. Si trattava di un pezzo di car-
ta grinzoso, con soltanto un nome e un 
numero di telefono: Giulietta Marinelli  
064 245 35.

Non c’era tempo da perdere. Biso-
gnava scoprire subito chi fosse quella 
misteriosa donna che, per un capriccio 
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del destino, si chiamava come un per-
sonaggio del suo nuovo libro. 

Un colpo di telefono gli mostrò il 
tragitto da seguire. Doveva andare in 
un negozio di antiquariato in centro e 
raccogliere un enigmatico pacco. Se 
avesse saputo quello che nascondeva 
quell’annoso oggetto, non si sarebbe 
mai affacciato al misterioso negozio. 
Arrivò in fretta. La porta dell’antiqua-
riato era socchiusa. Inspirò profonda-
mente e si addentrò nell’oscura stanza. 
Sembrava che il tempo si fosse fermato 
cent’anni prima. Non c’erano nemme-
no tracce di essere viventi. Una timida 
luce gli svelò ciò che cercava. Afferrò 
il pacco e scappò fuori, affrontando il 
buio della notte fino a casa. 

Man mano che si approssimava il 
momento di aprire il pacchetto, il bat-
tito del cuore si accellerava e un sudore 
freddo percorse la sua schiena. Scar-
tando il pacco, cominciò a intravedere 
qualcosa del color del bronzo. Era un 
candelabro, di quelli che si regalavano 
ai novelli sposi nel secolo scorso. Nel 
tremore delle mani, il candelabro cad-



15

Racconto collettivo

de per terra, svelando al suo interno un 
pezzo di carta bruciato su cui si poteva 
leggere:

Non è che sia una grande opportu-
nità per parlare, neanche per esprimere 
ciò che penso... si tratta soltanto di cin-
que minuti per dirti la verità, anzi, per 
raccontarti la tua vita. Quella che ti è sta-
ta nascosta perché nessuno ha avuto la 
voglia e il coraggio di svelartela...

Ho conosciuto, apprezzato, amato 
un uomo chiamato Roberto. Ma non sei 
tu. L’ho seguito in modo incondizionato 
dappertutto. Sono scesa in inferno e ho 
fatto un patto con il diavolo in persona, 
anzi, gli ho venduto la mia anima per 
conservare l’amore di uno sconosciuto. 
Ho acceso una candela a Sant’Anto-
nio per trovare il suo cuore, ho gettato 
una moneta nella Fontana dei Desideri 
e, addirittura, ho inviato una lettera a 
Giulietta per chiederle consiglio... non 
penso che si possa fare null’altro in que-
sto mondo, anzi, in tutto l’universo. Per 
favore, ti chiedo soltanto cinque minuti 
al giorno...
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Purtroppo, ne mancava un frammen-
to. Doveva essere stato bruciato dal 
fuoco delle candele.

Dopo aver scoperto l’enigmatica let-
tera, era perfettamente cosciente di un 
insolito fenomeno; quando lui scriveva, 
le cose si manifestavano e prendevano 
corpo e ragione. Sapeva che, scriven-
do, avrebbe aperto un passaggio al so-
prannaturale, a un futuro incerto legato 
a un passato mai svelato. All’improvviso 
un grande sussulto lo spaventò. Il cuo-
re cominciò a battergli forte quando si 
rese conto che la lettera l’aveva scritta 
sua nonna: non aveva modo di saperlo 
ma era sicuro di non sbagliarsi.

Roberto uscì di nuovo di casa con 
Piran, per la passeggiata promessa, 
quando cominciò ad ascoltare una bel-
la melodia che gli fece ricordare subito 
quella storia che una volta aveva sen-
tito per caso, quando lui, a soli sette 
anni, passava davanti alla camera dei 
genitori. La mamma, disperata, la stava 
raccontando al marito, che le diceva di 
non aver paura. Lei non capiva esatta-
mente cosa fosse ma sapeva che il fi-
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glio aveva qualcosa di strano, di scuro. 
Infatti, con Roberto aveva visitato una 
decina di medici, senza essere riuscita a 
capire quello che gli succedeva. 

Sua nonna però era diversa, era l’u-
nica a capirlo, perché pure lei aveva lo 
stesso dono: il potere di cambiare con 
le sue azioni, con le sue parole, con i 
suoi libri, il percorso della vita. Così, 
la nonna gli era stata sempre vicina, 
dandogli consigli e lezioni che lui non 
ricordava ma che, in quel momento, le 
riaffioravano con nitidezza.

Allora sì, tutto aveva acquistato un 
senso inconfondibile. In quel preciso in-
stante decise di prendersi la responsa-
bilità. Impaurito prima, ma calmo e se-
reno subito dopo, finì di scrivere quel-
la storia: la nonna finalmente avrebbe 
conquistato il suo grande amore, e lui 
l’avrebbe ringraziata in questo modo, 
con il ritorno del suo eterno Roberto.

Si accorse di cose che non aveva mai 
sognato di poter immaginare quando si 
mise a scrivere senza nessuna difficoltà, 
come se i tasti della sua Olivetti aves-
sero il potere di dar vita a tutte quelle 
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immagini che gli apparivano in mente. 
Si spaventava pure lui quando uscivano 
quelle strane parole. A poco a poco ci si 
stava abituando ma aveva la sensazione 
di essere un altro. Meravigliato, si lasciò 
andare e prima di mezzanotte riuscì a fi-
nire il libro, dove la protagonista morta 
da anni, sua nonna, arrivava al cuore del 
suo amato.

Soddisfatto del suo capolavoro, se 
ne andò a letto. Si era fatto tardi e l’in-
domani aveva l’appuntamento con Car-
la, doveva consegnare il libro ed era in 
ritardo di più di due settimane. Sapeva 
quanto fosse arrabbiata la sua editrice, 
ormai la conosceva da anni, ma non ap-
pena avesse letto il suo ultimo lavoro, le 
sarebbe passata la voglia di sgridarlo.

Erano le otto quando si alzò, tutto 
eccitato, nervoso per la consegna. Fece 
colazione in fretta e si preparò per usci-
re. Prima una telefonata alla mamma, 
giusto per sapere come andava. Sim, 
messaggio gratuito, il num.... Riattaccò 
il telefono. A cosa serviva il cellulare a 
sua madre? Non era mai raggiungibile. 
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Ormai era l’ora di uscire. Aprendo la 
porta si accorse di quanto si fosse ro-
vinata la foto di famiglia sulla menso-
la nell’ingresso di casa; magari troppo 
sole, il fatto è che si erano sfumati quasi 
tutti i volti. Riusciva a differenziare bene 
soltanto quello della nonna, e gli venne 
allora in mente ancora la sua storia. Gli 
affiorò un sorriso e uscì di casa.

Trovò Carla al bar che faceva colazio-
ne da sola. Ma come? Non mi aspetti 
per far colazione? Guarda che ho del-
le belle notizie, disse Roberto. Carla 
alzò lo sguardo, fece un ghigno, e gli 
rispose: mi dispiace signore, penso stia 
sbagliando persona, io no... io non la 
conosco. Dai, non mi prendere in giro, 
guarda che cosa ti ho portato, disse Ro-
berto mentre si sedeva. Signore, non la 
conosco, mi lasci in pace o chiamo i ca-
rabinieri, gli rispose lei arrabbiata.

Roberto uscì dal bar stupito, non ri-
usciva a capire niente. Provò ancora a 
chiamare la mamma, aveva bisogno di 
parlare con qualcuno. Sim, messaggio 
gratuito, il numero da lei chiamato è 
inesistente. Come mai? Che cavolo sta-
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va succedendo? A Roberto gli vennero 
i brividi, era tutto sudato, gli sembrava 
di essere in uno dei suoi sogni, ma era 
sveglio, purtroppo era sveglio.

Decise di tornare a casa. Camminava 
per strada e rimuginava su tutto quanto 
gli fosse accaduto quando vide passare 
lo stesso autobus che aveva visto qual-
che giorno prima. Gli sembrò di vedere 
anche sta volta sua nonna, ma non era 
più un viso giovane, come lui ricordava 
dalle fotografie. Era invecchiata, sem-
brava un’anziana, e accanto a lei c’era 
seduto un signore, anziano anche lui, 
magari il Roberto del suo libro!

E subito il timore si impadronì di lui, 
capì che cosa stesse accadendo. Si era 
permesso di cambiare la storia di sua 
nonna e così pure la propria storia. Rab-
brividì. Si guardò le mani e vide come 
piano piano incominciavano a sparire. 
Velocissimo, prima di sparire del tutto, 
tornò a casa, cercando di riscrivere la 
storia, ma la sua Olivetti non c’era più. 

Aveva capito. Se ho cambiato la sto-
ria della mia vita, devo per forza scom-
parire. Mia nonna è ancora viva. Rober-
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to, il suo amato, è al suo fianco, quindi 
non ha mai conosciuto mio nonno, mia 
madre non è mai nata, io non sono mai 
esistito, per questo sto svanendo.

In quel momento si accorse che do-
veva distruggere quella storia. Si avvi-
cinò al caminetto, accese il fuoco e ci 
buttò il suo libro. Continuava a svanire 
mentre il fuoco divorava quelle pagi-
ne che tanto le erano costate. Le mani 
erano ormai quasi sparite. Cominciò 
a piangere, tutta la sua vita gli passò 
davanti agli occhi. Si pentiva di quello 
che aveva scritto. Man mano che il libro 
veniva bruciato dal fuoco del caminet-
to, le mani di Roberto cominciavano di 
nuovo a tratteggiarsi. La storia andava 
indietro. Fece una telefonata e la mam-
ma rispose. Mamma, come stai? Bene, 
disse. Squillò il cellulare. Era Carla. Lo 
stava aspettando al bar.

Roberto non era mai stato così con-
tento. La sua vita era appena ritornata.





Questo libro è stato stampato nel
Taller de Libros de Arena.

Retamar - Almería,
aprile 2014.
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