



FUOCHI (FATUI)
FUEGOS (FATUOS)

Marcello Fois

MARCELLO FOIS
FUOCHI (FATUI)
FUEGOS (FATUOS)
edición bilingüe

Título original:
Fuochi (fatui)
Piccole storie di mistero
Marcello Fois.

Este cuento ha sido traducido por

Carmen Alcaraz Jiménez,
María José Alcoba Gutiérrez,
Cristina Boza Reyes,
Catalina Caparrós Cuevas,
Carmen Dolores Díaz Fernández,
María Fuentes Pérez,
Francisco Ordoño Martín,
Cristina Pérez Aparicio,
Avelina Rivas Moreno,
Rafael José Rodríguez Úbeda

y

Manuel Tarifa Pérez,

alumnos de segundo avanzado de italiano
de la EOI de Almería, curso 2012/2013,
coordinados por el profesor José Palacios.

EDICIONES PERDIDAS
ASOCIACIÓN CULTURAL LIBROS DE ARENA
en colaboración con el DEPARTAMENTO DE ITALIANO
ESCUELA OFICIAL DE IDIOMAS DE ALMERÍA
año académico 2012/2013

Edición no venal
con fines exclusivamente didácticos.

www.librosdearena.es/edicionesperdidas
<http://italiano.eoialmeria.org>

Depósito Legal: AL 490-2013

Copyleft



Fuochi (fatui)
Fuegos (fatuos)

L'ufficio della forestale è una stanzetta angusta. L'ufficiale mi guarda: sembra annoiato, comincio ad agitarmi.

– Così le ha trovate grazie a un'indicazione.

– Sì... un'indicazione, – confermo, – un vecchio si è presentato a casa mia e mi ha convinto a seguirlo... Mia moglie...

–... Sua moglie... Stiamo controllando...

– Mi ha fatto camminare per venti minuti buoni in pineta e poi mi ha mostrato le micce...

– E perché non è venuto lui... il vecchio, intendo... a denunciare il ritrovamento?

– E che ne so?

– Sì, va bene, ma dov'è questo vecchio... Chi è?

Abbasso il capo: – Non lo so, non l'avevo mai visto, non ne ho la più pallida idea. Mi ha condotto fino al punto, mi ha mostrato le micce, poi

– Poi? – mi fa eco l'ufficiale della forestale.

La oficina de los forestales es una habitación pequeña y estrecha. El agente me mira, parece aburrirse, empiezo a ponerme nervioso.

—Así que las encontró gracias a una información.

—Sí... una información —le confirmo—, un anciano vino a mi casa y me convenció para que lo siguiera... Mi mujer...

—...Su mujer... Estamos verificando...

—Me hizo caminar durante veinte minutos largos por el pinar y después me mostró las mechas...

—¿Y por qué no ha venido él... el anciano, quiero decir... a denunciar el hallazgo?

—¿Y yo qué sé?

—Sí, está bien, pero ¿dónde está el anciano, quién es?

Agacho la cabeza: —No lo sé, no lo había visto nunca, no tengo ni la más remota idea. Me llevó hasta el sitio y me mostró las mechas y luego...

– Poi è... sparito –. Improvvisamente mi sento come deve sentirsi uno interrogato da me in ufficio. Guardo negli occhi il mio inquisitore e so che è incredulo come lo sarei io al suo posto.

– Tutte inesplose, queste micce, – aggiunge lui con una punta di scetticismo nella voce, – fortunatamente per lei, – conclude.

– Non pensi a quello che sta pensando, – lo aggredisco. – Sono un commissario di Polizia!

– Quanto a questo, dottor Curreli, – mi dice l'ufficiale della forestale, senza scomporsi, – tante ne abbiamo viste: una volta abbiamo beccato persino un prete...

– Se fossi stato un piromane non sarei certo venuto a denunciare il ritrovamento...

L'ufficiale non pare particolarmente colpito dalla mia affermazione: – Anche i piromani, alle volte, hanno un ripensamento... Se la guarda dal nostro punto di vista si renderà conto che le cose non sono così semplici: lo sa che siamo stati costretti a scarcerare anche piromani colti sul fatto?

Lo fisso perplesso.

– Eh sì, – chiarisce lui, – basta che dicano che quando li abbiamo presi stavano cercando di spegnerlo, il fuoco, non di appiccarlo... Lei è un commissario di Polizia, queste cose le sa: l'unico modo per arrestarli e quello di trovarli con le micce in mano e magari filmarli mentre le accendono.

– Non che mi aspettassi un premio, – taglio, – ma addirittura sospettato... Comunque i fatti dicono, fino a

—¿Luego...? —repite el guarda forestal.

—Luego... desapareció—. De repente me siento como debe sentirse uno de los que yo interrogo en mi oficina. Miro a los ojos a mi inquisidor, sé que no me cree, como haría yo en su lugar.

Todas las mechas sin encender —prosigue con un toque de escepticismo en la voz—, afortunadamente para usted—, concluye.

—No piense lo que está pensando —le digo con voz firme—. ¡Soy comisario de policía!

—En cuanto a esto, Comisario Curreli —me dice el guarda forestal, sin inmutarse—, tanto hemos visto, incluso una vez cogimos a un cura...

—Si hubiese sido un pirómano ¿cree que habría venido a denunciar el hallazgo?

El agente no parece especialmente impresionado con mi declaración: —A veces hasta los pirómanos se arrepienten... Si lo mira desde nuestro punto de vista se dará cuenta de que las cosas no son tan sencillas, ¿sabe que a veces nos han obligado a excarcelar a pirómanos cogidos en el acto?

Lo miro perplejo.

—Sí —aclara—, basta con que nos digan que cuando los hemos cogido estaban intentando apagar el fuego, no encendiéndolo... Usted es comisario de policía, estas cosas las sabe, el único modo de arrestarlos es que los encuentren con la mecha en la mano y quizás grabarlos mientras la encienden.

—No me esperaba un premio —lo corto—, pero encima sospechoso... De todos modos, los hechos dicen, hasta que se

prova contraria, che un cittadino senza precedenti, anzi un pubblico ufficiale, ha sventato un incendio che poteva avere proporzioni notevoli. Posso andare, adesso? Vorrei continuare in pace le mie vacanze... – Mi alzo in piedi a dichiarare che la mia disponibilità è finita.

– Mi corregga se sbaglio... – fa l'ufficiale mentre sto per raggiungere la porta, – illuogo dove ha trovato le micce non è confinante col suo terreno?

Esco sbattendo la porta, quella domanda non merita nessuna risposta.

Non lo vedo, ma sono sicuro che l'ufficiale annuisce con un sorrisetto stampato in faccia.

In macchina c'è un caldo torrido nonostante siano le sette del mattino, ma sono troppo infuriato per accorgermene, resto un tempo indefinito con le mani sul volante senza decidermi a mettere in moto.

Mia moglie mi aspetta sulla soglia di casa, una villetta a due passi dalla spiaggia:

– Allora? – chiede.

– Allora per poco non finisco in galera io, te lo immagini?

– Ah, – dice mia moglie, ma non sembra molto colpita.

– Comunque e la prima e l'ultima volta che mento per te.

La guardo come se la vedessi per la prima volta:

– Mentire? Che cosa... – grido.

– Abbassa la voce che le bambine dormono, – dice lei.

Per un minuto buono restiamo in silenzio.

– Ascolta, non ho dormito tutta la notte, e sono stan-

demuestre lo contrario, que un ciudadano sin antecedentes, es más, un oficial de policía, ha frustrado un incendio que pudo haber tenido proporciones considerables. ¿Me puedo ir ya? Me gustaría continuar mis vacaciones en paz... —Me levanto para hacer ver que mi disponibilidad ha terminado.

—Corrijame si me equivoco... —dice el oficial mientras estoy llegando a la puerta—, el lugar donde ha encontrado las mechas ¿no es colindante con sus tierras?

Salgo dando un portazo, esa pregunta no merece ninguna respuesta.

No lo veo, pero estoy seguro de que el oficial asiente con una sonrisa dibujada en la cara.

En el coche hace un calor abrasador, a pesar de que son las siete de la mañana, pero estoy demasiado enfadado para darme cuenta, me quedo un tiempo con las manos sobre el volante, sin decidirme a arrancar.

Mi mujer me espera en la entrada de casa, un chalé a dos pasos de la playa:

—¿Y bien? —pregunta.

—Casi acabo yo en en la cárcel, ¿te lo puedes creer?

—Ah, dice mi mujer —pero no parece muy impresionada—. En cualquier caso, es la primera y la última vez que miento por ti.

La miro como si la viese por primera vez:

—¿Mentir? ¿Pero qué....? —grito.

—Baja la voz que las niñas están durmiendo —dice ella.

Nos quedamos un rato en silencio.

—Escucha, no he dormido en toda la noche y estoy

co morto, se hai qualcosa da dire dilla subito...

Decido di insistere, cercando di mantenere la calma.

– È a proposito dell'uomo che sarebbe venuto a prenderti stanotte, quello che ti avrebbe indicato il punto dove avevano messo le micce...

– Sì, e allora?

– Allora stanotte non è venuto nessuno.

La guardo ancora come se fosse una sconosciuta, non la donna con cui ho condiviso gli ultimi vent'anni della mia vita:

– Come sarebbe non è venuto nessuno? – Sono veramente alterato, adesso. – Sei stata tu ad aprirgli la porta, tu sei venuta a svegliarmi!

Mia moglie mi guarda male:

– Non so dove vuoi arrivare, ma almeno non insistere e non permetterti più d'immischiarmi nelle tue faccende.

Sono talmente sorpreso che non so cosa rispondere.

– Il vecchio, – dico soltanto, – quello con la barba, ha chiesto di me e tu gli hai risposto che dormivo...

– Eh, magari stavi sognando, – commenta sarcastica. – Io di vecchi non ne so niente, so solo che due della forestale mi hanno tirato giù dal letto alle cinque del mattino dicendo che ti avevano fermato e che tu avevi parlato di un vecchio che ti era venuto a cercare. Ho confermato solo perché speravo in una spiegazione da parte tua.

Vuoi sapere come sono andate le cose? Vuoi una spiegazione? E allora te lo dico, come sono andate le cose.

muerto, si tienes algo que decir, dilo ya.

Decido insistir, intentando mantener la calma.

—Es sobre el hombre que ha venido a buscarte esta noche, el que te ha indicado el lugar donde habían puesto las mechas...

—Sí, ¿y qué?

—Pues que esta noche no ha venido nadie.

Sigo mirándola como si fuese una desconocida, no como a la mujer con la que he compartido los últimos veinte años de mi vida.

—¿Cómo que no ha venido nadie? —Ahora estoy realmente alterado—. ¡Has sido tú quien le ha abierto la puerta, tú la que has venido a despertarme!

Mi mujer me mira mal.

—No sé a dónde quieres llegar, pero al menos no insistas y no me metas más en tus asuntos.

Estoy tan sorprendido que no sé qué responder.

—El viejo —digo—, el de la barba, ha preguntado por mí y tú le has dicho que estaba durmiendo...

—A lo mejor estabas soñando —comenta sarcástica.

—Yo de viejos no sé nada, sólo sé que dos forestales me han sacado de la cama a las cinco de la mañana diciendo que te habían detenido y que tú les habías hablado de un viejo que te había venido a buscar. Lo he confirmado porque esperaba una explicación por tu parte.

¿Quieres saber qué pasó? ¿Quieres una explicación?...
Pues voy a decirte yo qué pasó.

Le due di notte. Mi hai svegliato per dirmi che qualcuno mi cercava, un vecchio della zona, hai detto: Uno che non si è presentato. Io ti dico: mandalo via, sono in vacanza, non voglio questioni. Tu mi dici che sembra una brava persona, che magari ha bisogno... Così mi alzo, lo raggiungo alla porta perché lui si è rifiutato di entrare: non vuole disturbare. Il vecchio ha un'aria sofferente, è nero di fuliggine... ha gli occhi buoni... Mi conosce, mi chiama per nome: Giacomo Curreli, ma non si presenta. Dice che ha qualcosa da farmi vedere, sono un commissario, no? lo accenno di sì, che sono un commissario di Polizia e sono in vacanza. Il vecchio abbassa la testa, ribadisce che ha qualcosa di molto interessante da farmi vedere, poi senza aspettare risposta s'incammina verso la pineta... Lo seguo infilandomi una camicia, tu ci segui con lo sguardo, in piedi davanti alla porta di casa. Gli vado dietro continuando a chiedere che cos'ha da farmi vedere che non possa aspettare il mattino dopo, ma lui, camminando un metro davanti a me, si ostina a dire: venga, venga, siamo quasi arrivati... Attraversiamo una radura, uno spazio brullo che taglia la pineta in due tronconi. Il vecchio m'informa che un paio d'anni prima, proprio lì, nello spazio desertificato che stiamo attraversando, c'era una sughereta: ma hanno messo fuoco e ora costruiscono un albergo, dice. Rispondo che non lo sapevo, che casa e terreno, in quella zona, li abbiamo comprati da meno di un anno. Una roba brutta: il fuoco è arrivato fino alle case, dice lui.

Las dos de la madrugada. Me despiertas para decirme que alguien me buscaba. Un viejo de la zona, dijiste, alguien que no se ha identificado. Yo te digo: que se largue, estoy de vacaciones y no quiero historias. Tú me respondes que parece una buena persona, que quizá necesite algo. Entonces me levanto y me dirijo a la puerta, porque él no quiere entrar para no molestar. El viejo parece abatido, ennegrecido por el hollín... la mirada bondadosa. Me conoce y me llama por mi nombre: Giacomo Curreli, pero no se presenta. Dice que tiene algo que enseñarme, que por algo soy comisario. Yo confirmo que sí, que soy comisario de policía, y que estoy de vacaciones. El viejo baja la cabeza e insiste en que tiene algo muy interesante que mostrarme, luego, sin esperar respuesta, se dirige hacia el pinar... Lo sigo mientras me pongo la camisa. Tú nos sigues con la mirada, de pie en la puerta de casa. Voy detrás de él preguntándole qué es eso tan importante que tiene que enseñarme y que no puede esperar a la mañana siguiente, pero él, caminando un metro por delante de mí, repite obstinadamente: vamos, vamos, que ya casi hemos llegado. Cruzamos un claro, un espacio desolado que divide en dos el pinar. El viejo me comenta que aquí, en la zona yerma que estamos atravesando, hace dos años había un alcornocal, pero le habían prendido fuego y ahora están construyendo un hotel. Le respondo que no lo sabía, que nosotros habíamos comprado la casa y el terreno hacía menos de un año. Mal asunto. El fuego llegó hasta las casas, dice.

Intanto avanziamo. Comincio a essere impaziente: manca molto? chiedo. Il vecchio, ancora una volta, non si gira nemmeno, s'immerge in una zona fittissima di frasche e pini: siamo quasi arrivati, dice, faccia attenzione che qui ci sono radici in superficie.

Faccio attenzione per quanto posso: la luna piena illumina il terreno coperto dal fitto dei rami, dalla spianata sabbiosa si sprigiona un odore amaro che prende alla gola: di ginepro e cisto e pino, tutto insieme come in un infuso liquoroso.

L'uomo continua a camminare davanti a me. Lo seguo in silenzio come un mulo addomesticato. A un certo punto il vecchio mi chiede da quanto tempo manco dalla Sardegna. Rispondo che non è molto: ero a Nuoro, poi a Roma per qualche mese, prima del trasferimento alla Squadra Mobile di Fidenza. Il vecchio dice che quella è una bella zona. Annuisco.

Finalmente si ferma. Mi fermo anch'io: lì, mi dice mostrandomi un cespuglio di mirto. E poi lì, continua indicando un vecchio pino: ce ne sono dappertutto nel raggio di duecento metri, conclude. Mi chino, alla base del cespuglio di mirto vedo un involto, come un giornale appallottolato. Una miccia, mi dice il vecchio: e tutto pronto, stanno solo aspettando il vento... Chi? chiedo senza voltarmi... Ma nessuno mi risponde.

Mia moglie mi guarda come se non mi credesse, mi crede, io lo so che mi crede, eppure continua a guardarmi come se non mi credesse. Si porta la mano alla bocca

Mientras tanto avanzamos. Comienzo a impacientarme. ¿Falta mucho?, pregunto. El viejo, como antes, ni se gira. Se adentra en una zona poblada de ramas y pinos. Casi hemos llegado, dice. Tenga cuidado que aquí hay raíces en la superficie.

Tengo todo el cuidado que puedo. La luna llena ilumina el terreno cubierto de tupidas ramas. De la explanada arenosa emana un olor amargo que empalaga, a enebro, jara y pino, todo junto como en una infusión aromática.

El hombre sigue andando delante de mí. Lo sigo en silencio como un mulo amaestrado. En un momento dado, el viejo me pregunta cuánto hace que me fui de Cerdeña. Respondo que no hace mucho. He estado en Nuoro, después en Roma algunos meses, antes del traslado a la Squadra Mobile di Fidenza. El viejo dice que ese es un buen sitio. Asiento.

Finalmente se para. Yo también me paro. Allí, me dice, mostrándome una mata de mirto. Allí también, continúa, señalando un viejo pino. Están por todas partes en un radio de doscientos metros, concluye. Me agacho. En la base de la mata de mirto veo un bulto, como un periódico arrugado. Una mecha, me dice el viejo. Está todo listo, solo están esperando el viento... ¿Quién? pregunto sin volverme... pero nadie me responde.

Mi mujer me mira como si no me creyera, me cree, yo sé que me cree, sin embargo sigue mirándome como si no me creyera. Se lleva la mano a la boca para impedir

quasi voglia impedire alle parole di uscire. Non sono mica matto, borbotto. Così lei si toglie la mano dalla bocca, poi mi porge una lettera del Ministero degli Interni. È il trasferimento a Fidenza. C'è qualcosa di cui dovremo parlare, sibila. Faccio cenno di sì: te l'avrei detto. Dov'è che te ne vai questa volta? Fidenza, dico, come se lo leggessi in quel preciso istante sulla comunicazione appoggiata sul tavolo. Ascolta, attacco. Ma lei non mi sta ascoltando, le bambine si sono svegliate. Faccio un tentativo di alzarmi per seguirla. Lo squillo del telefono m'interrompe.

Marchini, oltre il filo, da Terracina pare credermi:

– Anche qui non siamo messi molto bene, – mi dice,
– per poco il fuoco non finiva dentro Roma, disgraziati!

– Ho letto...

– Non si preoccupi, vedrà che il vecchio si trova, magari era uno che aveva precedenti e non voleva avere a che fare con la forestale... Si faccia le vacanze e non ci pensi...

– Le vacanze sono rovinare, Marchini... Avessi visto la faccia dell'ufficiale della forestale... E quella di mia moglie... Abbiamo parlato di Fidenza.

– Commissa', c'è da capirlo: ho letto che avete avuto anche un morto... Uno che cercava di spegnere un incendio... E sua moglie... magari...

Metto giù la cornetta prima che continui, senza nemmeno salutare.

Sono talmente depresso che vorrei solo dormire. En-

que las palabras salgan. No estoy loco, murmuro. Ella se quita la mano de la boca, después me entrega una carta del Ministerio del Interior. Es el traslado a Fidenza. Hay algo de lo que tendríamos que hablar, susurra. Asiento: te lo habría dicho. ¿Dónde te vas esta vez? Fidenza digo, como si lo leyera en aquel preciso instante sobre la comunicación apoyada en la mesa. Escucha, empiezo a decir. Pero ella no me está escuchando, las niñas se han despertado. Intento levantarme para seguirla. El sonido del teléfono me interrumpe.

Al teléfono, desde Terracina, Marchini parece creerme:

—Tampoco aquí andamos muy bien, me dice, por poco el fuego no llega hasta Roma, ¡desgraciados!

—Algo he leído...

—No se preocupe, seguro que el viejo aparece. A lo mejor tenía antecedentes y no quería vérselas con los forestales... Disfrute de sus vacaciones y no le dé más vueltas...

—Se me han fastidiado las vacaciones, Marchini... Si hubieses visto la cara del guarda forestal... y la de mi mujer... Hemos estado hablando de Fidenza.

—Comisario, hay que entenderlo: he leído que también ha habido un muerto, uno que intentaba apagar un incendio... Y su mujer... quizás...

Cuelgo el teléfono antes de que siga, sin ni siquiera despedirme.

Estoy tan deprimido que sólo quiero dormir. Entro en

tro in cucina, mia moglie sta preparando panini per le bambine, dopo il bagno... Gestì comuni, le cose di tutti i giorni, mi mettono in pace. Sono seduto a guardarla senza dire niente. Lei di tanto in tanto si scuote come se il mio sguardo le pesasse sulle spalle.

– Il giornale! – grido a un certo punto. Non so perché, ma nella mia testa improvvisamente si è aperta una voragine.

– Quale giornale? – chiede mia moglie adagiando una fetta di formaggio sul pane.

– Quello di due giorni fa...

– Mah, – glissa lei cominciando a guardarmi male, – dai un'occhiata nello sgabuzzino, i giornali vecchi li metto lì...

Controllo: il giornale che sto cercando è finito in fondo. Così lo vedo: il vecchio. Ma non ha senso, quello che vedo non ha senso. Cado a sedere su una sedia. Mia moglie si volta, mi guarda, il mio viso denuncia un'inquietudine senza parole

– È lui! – dico alla fine radunando il fiato e mostrandole la pagina del quotidiano. – Il vecchio della notte scorsa.

– Non sarà che a te l'aria di mare ti fa male? – ironizza mia moglie ritornando alle sue faccende.

Sto per rispondere, ma vengo interrotto dalle bambine che si sono alzate e non vedono l'ora di andare in spiaggia.

– Andate voi, – dico, quando sono tutte pronte. – Io stamattina non scendo, con l'aria di mare non si sa mai... Le bambine mi guardano stranite, mia moglie le conduce fuori di casa.

la cocina, mi mujer está preparando bocadillos para las niñas, luego a la playa... En fin, la rutina diaria, las cosas de todos los días que me tranquilizan. Estoy sentado mirándola sin decir nada. Ella de vez en cuando se gira, como si mi mirada le pesara en la espalda.

—¡El periódico! —grito de pronto. No sé por qué, pero de repente en mi cabeza se ha abierto un abismo.

—¿Qué periódico? —pregunta mi mujer, mientras pone una loncha de queso en el pan.

—El de hace dos días...

—Pues... —deja caer, mirándome mal— echa un vistazo en el trastero, los periódicos viejos los meto allí...

Voy a mirar. El periódico que estoy buscando está justo al fondo. Ahí está el viejo. Pero no tiene sentido, lo que veo no tiene sentido. Me desplomo en una silla. Mi mujer se gira, me mira, mi cara refleja una inquietud indescriptible...

—¡Es él! —digo, recobrando el aliento y mostrándole la página del diario. Es el viejo de anoche.

—¿No será que a ti la brisa del mar te sienta mal? —ironiza mi mujer volviendo a sus cosas.

Cuando voy a responderle me interrumpen las niñas que se han levantado y no ven la hora de irse a la playa.

—Id vosotras, —digo, cuando ya están listas. —Yo esta mañana no bajo, con la brisa del mar nunca se sabe... Las niñas me miran extrañadas, mi mujer se las lleva fuera de casa.

Ora siamo soli io e lui, il vecchio, intendo. Nell'immagine a pagina 6 del quotidiano sembra più giovane, ma che sia lui non ci sono dubbi. Sarebbe tutto perfetto: in calce alla foto c'è persino il suo nome. Sarebbe tutto perfetto: facile da rintracciare, nemmeno tanto distante da dove mi trovo; potrei raggiungerlo e costringerlo a venire alla sede della forestale per far rimangiare all'ufficialeto borioso tutti i suoi sospetti e i suoi sorrisetti e le sue domande cretine...

Se non fosse che quel vecchio è morto. Due giorni fa mentre cercava di salvare il suo podere dalle fiamme.

L'aria fuori si è fatta torrida, la finestra spalancata è una bocca di forno.

La voragine della mia mente comincia ad affastellare immagini...

Il vecchio mi cammina davanti, io arranco a pochi passi. Il terreno scricchiola sotto le suole leggere dei miei sandali e la notte sembra di pece. Eppure c'è la luna: gialla come un limone posato sul velluto scuro. Quanto manca ancora? chiedo. E il vecchio tira avanti: siamo quasi arrivati... Ho tanto lavoro da sbrigare stanotte, dice. Bisogna fare tutto prima che si alzi il vento, dice.

Ora mi aspetta perché lo raggiunga e mi mostra l'involucro sotto il cespuglio di mirto, poi fra le radici del pino. Ho il respiro pesante. Il vecchio mi poggia una mano sul petto all'altezza del cuore, chiude gli occhi per sentirlo battere, la sua mano ruvida è leggera come un soffio.

È tutto pronto, dice, stanno solo aspettando il vento... Chi? chiedo senza voltarmi... Ma nessuno mi risponde.

– Devo essermelo sognato –. Parlo guardando il pavi-

Ahora estamos solos él y yo, el viejo, quiero decir. En la fotografía de la página 6 del periódico parece más joven, pero no hay duda, es él. Sería todo perfecto, a pie de foto está incluso su nombre. Sería todo perfecto, fácil de identificar, no muy lejos de donde estoy; podría ir a por él y hacer que viniera a la oficina forestal para que ese guarda tan arrogante se tragase sus sospechas, sus sonrisillas y sus preguntas estúpidas...

Si no fuera porque el viejo murió hace dos días, cuando intentaba salvar su finca de las llamas.

El aire fuera se ha vuelto tórrido, la ventana abierta es la boca de un horno.

Un torbellino de imágenes comienza a girar en mi mente.

El viejo camina delante de mí, lo sigo con dificultad a pocos pasos. El suelo cruje bajo las suelas finas de mis sandalias y la noche es muy oscura. Sin embargo, hay luna, amarilla como un limón sobre terciopelo negro. ¿Cuánto falta todavía? pregunto. Y el viejo sigue adelante, estamos casi llegando... Tengo tantas cosas que hacer esta noche, dice. Hay que terminar antes de que se levante el viento, dice.

Ahora me espera para que lo alcance y me enseña un envoltorio bajo el arbusto de mirto, después otro entre las raíces del pino. Respiro con fatiga. El viejo me apoya una mano en el pecho, a la altura del corazón, cierra los ojos para sentir su latido, su mano áspera es ligera como un suspiro.

Está todo listo, dice, sólo están esperando el viento ¿Quién? pregunto sin darme la vuelta, pero nadie me responde.

—He debido soñarlo —Hablo mirando al suelo.— A ve-

mento. – A volte cose di questo tipo possono succedere... Mia moglie ha ragione... Sono venuto per questo...

L'ufficiale della forestale annuisce lentamente, ma senza sarcasmo. – Qualunque cosa sia stata è bene che sia accaduta –. La sua voce è persino dolce. – Li vede questi? – mi dice a un certo punto mostrandomi una pila di fogli sulla sua scrivania. – Sono dichiarazioni spontanee: molti affermano di essere stati visitati da un vecchio la notte scorsa. Micce dappertutto, se partivano scoppiava l'inferno. E proprio stamattina ha cominciato a tirare vento... Lasciamo stare, commissario, ritorni alle sue vacanze e ringraziamo la buona sorte...

L'ufficiale mi allunga la mano: è un congedo, il saluto serio fra due persone che si rispettano.

Fuori dall'ufficio una lingua di scirocco mi scompiglia i capelli e mi scalda il petto, come una mano calda.

ces este tipo de cosas pasa, mi mujer tiene razón... por eso he venido...

El guarda forestal asiente lentamente, pero sin sarcasmo. —Fuese lo que fuese, está bien que haya pasado—. Su voz es incluso dulce. —¿Las ve? —me dice en un momento dado, mostrándome un montón de hojas de su escritorio. —Son declaraciones espontáneas, muchos afirman que un viejo los visitó la noche anterior. Mechas por todos lados, de haberse encendido, habría estallado el infierno. Y justo esta mañana se ha levantado el viento... Déjelo, comisario, vuelva a sus vacaciones y demos gracias a la buena suerte...

El guarda me da la mano; es una despedida, un saludo formal entre dos personas que se respetan.

Fuera de la oficina un golpe de viento del sur me despeina y me calienta el pecho, como una mano caliente.

Este libro se imprimió
en papel ecosostenible en el
TALLER DE LIBROS DE ARENA.
Retamar - Almería,
mayo de 2013.



DIPARTIMENTO DI ITALIANO - EOI ALMERÍA
EDICIONES PERDIDAS

